Donne di gesso

Tutte le statue della sua vita, ordinate dentro la cantina, in fila come un esercito immobile. \olti e
corpi delle centinaia di donne incontrate in sessant'anni, impresse nel gesso bianco. Corpi fissati
nella materia e resi eterni, incorruttibili. Ci passa in mezzo Arturo ed e come rivedere tutta la sua
vita. Gli altri hanno ricordi, lui ha le sue statue. Di ognuna saprebbe dire il momento esatto in cui
I'na scolpita. Saprebbe dire del loro sguardo, della loro voce, dei loro pensieri.

Ad un lato della stanza c'é una mazza che usa per sbozzare il marmo. La solleva.

Treviso 1913

La rugosa corteccia degli alberi, la trottola levigata, i sassi del fiume. Arturo e sempre stato attirato
dalle forme. Da piccolo giocava con Anna a far girare la trottola, perd non era bravo. Se la rigirava
in mano per ore, ne accarezzava la superficie levigata, senza mai decidersi a lanciarla. 1l piacere di

giocare non era paragonabile a quello tattile che gli davano le sagome degli oggetti.

Le mani sono la cosa piu importante. Le mani con cui suo padre impasta il pane, le mani che le
ragazze passano sui loro corpi mentre si lavano al fiume. Arturo le osserva, nascosto in cima a un
fico. Ne studia i corpi, ogni angolo. Ma gli occhi non sono piu sufficienti, ha bisogno delle mani per
capirne davvero le forme. Deve toccare per conoscere. Le mani sono i suoi occhi.

Al fiume ci sono donne di mezza eta e anziane, ma la maggior parte sono ragazze adolescenti come
lui. Una in particolare attira la sua attenzione piu spesso delle altre: € Anna, la figlia del fabbro.
Sono cresciuti insieme lui e Anna, a due case di distanza sulla stessa strada. Sempre insieme come
due cani sciolti per le strade di Treviso a fare scherzi, finché non viene sera e bisogna tornare a casa.
L’ha vista nuda mille volte da piccola, ma non gli ha mai fatto lo stesso effetto di adesso. Perché
ormai € una giovane donna e lui si incanta a guardare il suo corpo magro, la pelle chiara e i seni; e
cosi assorto che quasi cade dall’albero quando sente una delle donne urlare il suo nome seguito da

insulti di ogni tipo.

La farina che si attacca alla pelle, le dita che affondano nell'impasto. Spesso aiuta suo padre al
forno, passando ore ed ore a impastare il pane. La suae una famiglia povera, tutti devono lavorare

per portare qualcosa in tavola. Treviso non € una citta semplice in quegli anni. Sono due le malattie
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che mietono piu vittime: la tubercolosi e la poverta. Se non sei ricco, devi combattere per
sopravvivere.

Arturo sarebbe diventato un fornaio, come il padre. Abitano nelle torri trevigiane, delle vecchie
costruzioni medievali fredde e umide. Arturo gioca con Anna a mosca cieca negli angusti corridoi
dei torrioni. Si orienta senza difficolta, tastando con le mani le pareti di pietra, riconoscendo ogni
svolta senza bisogno di tenere aperti gli occhi. Come se la vista fosse un senso accessorio, come se
potesse vedere con le mani. Quando trova Anna si buttano a terra ridendo e lui sente una strana
sensazione allo stomaco mentre lei gli fa il solletico. La vorrebbe baciare, ma si ferma sempre un
attimo prima. La sua curiosita & anche la sua vergogna. Le sue mani rimangono sospese in aria, le
sue labbra in attesa, senza il coraggio di muoversi. Un giorno prendera coraggio e lo fara, ma non
c’¢ fretta. Lui e Anna hanno una vita intera davanti a loro. Insieme.

A scuola Arturo parla poco. Tutti pensano che sia un po’ scemo, forse per la sua aria sempre
distratta, per quel suo sguardo che vaga su dettagli che solo lui puo vedere. Quando lo buttano fuori
da scuola, nessuno si dispiace piu di tanto. Né gli insegnanti, né lui, né tanto meno i suoi genitori
che consideravano la scuola una scocciatura inutile, che toglie tempo al lavoro; in fondo le mani di
loro figlio si sarebbero trovate pit a proprio agio ad impastare farina piuttosto che a stringere un
libro.

A Treviso si fanno le bibanesi, le cioppette o i bastoni. Arturo impasta il pane con abilita, ma non
riesce a fare le forme precise e tutte uguali che gli ha insegnato il padre; da al pane forme strane,
come se fossero embrioni di sculture. Forme di animali, di alberi, di donne. Suo padre lo rimprovera
spesso: <<II pane esiste tondo o allungato, lo capisci? Questo chi se lo compra?>>.

Ci sarebbero altri mestieri, mestieri in cui il giovane Arturo potrebbe sfogare il suo bisogno di
manipolare i materiali. L'orafo ad esempio. Ma sente che gli mancherebbe la gioia tattile della
manipolazione, di creare qualcosa letteralmente con le proprie mani. L'oreficeria & un mestiere di
precisione, di pazienza, non di forme. La scultura dell'occhio, non delle mani. Meglio continuare a
modellare il pane, in attesa di qualcosa di meglio.

Un giorno mentre esce dal forno vede due ragazzini che giocano a spintonarsi per la strada. Uno dei
due inciampa e cade a faccia in avanti in una pozzanghera. Quando si rialza, sul fondo argilloso
della pozza c’¢ impressa la sua sagoma.

L’argilla ¢ quello che gli serve. Due volte a settimana un carro che la trasporta si ferma poco oltre il
forno. Aspetta che il conducente del carro si allontani e ne ruba un sacco. L’argilla ¢ perfetta, puo
modellarla come vuole, quanto vuole. Con quella che ha rubato crea sculture informi, non ha ancora
chiaro quale sara il suo soggetto. Ma ha chiara una cosa: deve trovare il modo per cuocere 1’argilla e

fissare per sempre quelle figure. Per renderle eterne.
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Arturo modella I'argilla che ha rubato: € la rappresentazione di una ragazza che fa il bagno al fiume.
E Anna, anche se solo lui pud saperlo. Lavora nel retro della bottega di suo padre, & solo e cosi
concentrato che non si accorge che qualcuno lo sta guardando. <<Hai delle buone mani, ragazzo>>
sulla porta c'eé un uomo attempato. Si presenta, si chiama Pinelli e gestisce un laboratorio d'arte a
\enezia. Aveva visto una delle sculture di pane di Arturo, ed era rimasto sorpreso. Ora gli offre di
diventare il suo assistente. <<Posso fare di te un vero scultore>>. Arturo ci pensa. Gli piacerebbe
mollare il lavoro al forno e passare tutto il giorno a modellare statue, ma deve rifiutare. Non puo
andarsene da Treviso. <<Qui non puoi essere uno scultore. Un buon artigiano, forse. lo ti posso far

diventare un artista>> gli dice Pinelli. A Treviso pero c'é qualcosa di piu importante. C'é Anna.

Arturo ha trovato il posto perfetto dove cuocere la statua di Anna: il forno di suo padre. Ci entra di
notte senza che nessuno lo veda. L'argilla lentamente si solidifica, fissandosi nella forma che Arturo
gli ha dato. Quando la statua sara pronta, correra al fiume ad aspettare Anna. Le dara quel dono e
poi la bacera finalmente. Non €& piu tempo d’aspettare. Cuoce lentamente 1’argilla, troppo
lentamente e Arturo si addormenta. Si sveglia sentendo le imprecazioni di suo padre, € arrivato al
forno e ha trovato tutto sporco di argilla. Il suo forno, l'unica cosa che gli permette di dare da
mangiare alla sua famiglia. Arturo scappa con la statua, diretto verso il fiume.

La aspetta per ore, ma lei non arriva. 1l sole & gia alto in cielo e di lei nessuna traccia. Rimane al
fiume molte ore, prima di andare a cercarla.

Davanti a casa di Anna ¢’¢ un capannello di persone. Arturo si fa largo tra la folla. Sente brandelli
di frasi. Nessuno fa il nome di Anna, ma lui sente il cuore esplodergli mentre entra in casa. Sul letto,

esangue, il corpo morto e bellissimo di Anna.

Arturo mette i suoi pochi averi dentro una valigia. La statua di Anna lo guarda, in piedi vicino alla
finestra. Ha deciso di partire, senza nemmeno restare per il funerale. Non c'e piu nulla che lo
trattenga a Treviso, ora che Anna se I'é portata via la tubercolosi. Vuole solo andarsene. Pinelli lo
aspetta alla stazione per andare a Venezia. Suo padre non l'accompagna. <<Se vuoi andare a fare
l'artista, te la cavi da solo>> gli aveva detto. La madre gli allunga qualche soldo di nascosto,
abbracciandolo.

Arturo non ha mai visto una citta. Non & mai uscito da Treviso, e improvvisamente si trova in
mezzo a centinaia di persone da tutta Europa. Venezia in quegli anni e una delle citta piu vive del
mondo. | musei e i caffé della citta sono affollati da artisti, scrittori, scultori. Mentre il mondo parla

della guerra che sta per arrivare, a Venezia si parla d'arte. Arturo non vede I'ora di imparare, ha sete
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di conoscere, di vedere. Ma e ancora timido, legato alla sua vergogna di paese. Pinelli lo vede nelle
sue sculture. C'e talento, ma come se questo fosse ancora imprigionato nel gesso. Le sue statue non
parlano, non vivono. <<Se non hai vissuto, non puoi far vivere le tue creazioni>>.

Pinelli porta Arturo in un bordello. Arturo non vuole, ma Pinelli gli spiega che lui ha bisogno di
conoscere le donne, di toccarle. Vedere le modelle in Accademia non basta. A lui serve toccare,
sentire la vita sulle sue dita. Arturo deve conoscere le sue statue.

Velia, Roberta, Jaqueline. Le loro forme si modellano sotto le sue mani, la loro bellezza viene
immortalata nel gesso. Quando espone la sua prima mostra di statue, nessuno immagina che ognuna
di loro raffigura una prostituta con cui l'autore € stato.

Mentre scoppia la guerra, il nome di "Arturo Martini" corre di bocca in bocca tra tutti i critici.
“L’homo novus della scultura” «, “il ragazzo con le mani d’oro”. Arturo € assetato di conoscere, di
vedere, toccare: I'Europa € in pieno fermento culturale, nascono nuove correnti, nuove scuole.
Arturo porta le sue statue in giro per I'Europa: Berlino, Parigi, Londra, Madrid.

Un evento pero interrompe il suo viaggio a Parigi e lo costringe tornare a Treviso. 1915: L’Italia ¢

entrata in guerra.

Sono passati molti anni da quando aveva lasciato la torre. La madre pero ha tenuto tutto com’era.
Anche la statua della donna al fiume e rimasta la stessa, che lo osserva da un angolo della sua
camera. Arturo decide di farla imballare, portandola con sé.

Lo chiamano alle armi, come molti altri. Il giovane scultore perd & poco incline alla guerra, cosi
trova un modo per evitare il fronte. Vista la necessita continua di munizioni ed armi, si candida
come operaio fonditore.

Non sara come scolpire, ma creare un proiettile &€ sempre meglio che beccarsene uno. Viene
mandato nel piccolo paese di Vado Ligure, dove incontra Brigida: figlia di un borghese
commerciante di stoffe e nobile decaduta, la ragazza ha qualcosa che subito attrae Arturo. La linea
del suo viso, cosi elegante, nobile, come se fosse stata tracciata da una matita. La forma del suo
corpo, che sembra quella di una Venere italica. Mentre in Veneto si combatte contro gli austriaci,
Arturo passa le giornate corteggiando Brigida. Dopo due mesi arriva il matrimonio, nonostante i
genitori di lei siano contrari che loro unica figlia si sposi con uno scultore, invece che con un ricco
commerciante ligure. La guerra finisce e nasce anche la loro prima bambina, Maria Antonietta.
Arturo lavora febbrilmente, creando statue su statue.

Ma Vado Ligure non e Venezia. Non ci sono artisti o scultori con cui parlare. Arturo rimpiange i
suoi viaggi per I'Europa a parlare con i piu importanti mecenati. Rinchiuso in quel piccolo paesino

della Liguria soffre, gli sembra di essere tornato a Treviso. <<La vita artistica italiana gira a
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Roma>> dice a Brigida. Se vogliono fare un salto di qualita, devono trasferirsi. Lei e dubbiosa, ma

lo ama cosi tanto che basta un bacio di lui per soffiare via tutti i suoi dubbi.

Roma é diversa da quella che Arturo si aspettava. La guerra ha lasciato strascichi non indifferenti,
come una rabbia sotterranea pronta a scoppiare. Mussolini ha creato i fasci da combattimento, e in
molti fanno leva su una voglia di riscatto per la vittoria mutilata della prima guerra mondiale.
Arturo pero non si interessa di politica, ma di arte. Sembra rimasto I'unico pero, perché dopo il
conflitto nessuno sembra interessato alle sue sculture. Arturo ora realizza statue ispirate alla
solennita della scultura antica; tuttavia la critica che lo aveva incensato, ora lo snobba. Arturo deve
cosi arrangiarsi come puo per mantenere la famiglia, facendo statue su commissione per nobili
romane. Brigida invece non sopporta Roma. Lei con quel mondo non c'entra nulla, rimpiange il
piccolo paese ligure. Deve sorridere e accompagnare il marito a tutti questi ricevimenti di ricchi
romani, in modo che possano finanziare le sculture del marito. Inizia a mostrarsi insofferente,
accusandolo continuamente di non essere capace di provvedere alla sua famiglia.

<<Aveva ragione mio padre>> dice acida. Arturo non ne puo piu: odia la vita in famiglia, la sente
come una palla al piede della sua arte. Tradisce ripetutamente la moglie, spesso con le nobili
mecenate per cui scolpisce.

Inoltre Arturo sembra piu interessato alle sue statue che a lei, soprattutto ad una di esse. <<Passi piu
tempo con quella statua che con me>>. Una statua che Arturo tiene sempre imballata, nascosta agli
occhi di tutti. La tiene solo per sé, portandosela sempre dietro. Un giorno in cui il marito e fuori,
probabilmente intento a tradirla, Brigida si avvicina alla cassa. Prova gelosia per quella statua
nascosta. La apre e guarda dentro. Ma Arturo la sorprende. Le aveva sempre detto di non
avvicinarsi a quella cassa, di non aprirla e lei ha tradito la sua fiducia. Tra i due scoppia una lite
furibonda. Brigida furiosa decide di tornare a Vado Ligure con la figlia. Sui giornali nel frattempo si

legge del delitto Matteotti.

Questo & il momento piu buio della carriera di Arturo. E solo. Ormai nessuno vuole piu farsi fare
una statua da lui. Non ha piu nemmeno i soldi per comprare il bronzo o il marmo in cui riversare
tutti i suoi busti in gesso, che tiene in cantina. Una nuova speranza arriva quando Giovanni Gentile
lo contatta. <<Vorremmo commissionarle delle statue per il nuovo stato fascista>>. Arturo non
riesce a crederci.

Arturo aveva simpatizzato per i futuristi, ma non aveva mai pensato di diventare un artista di
regime. Ben presto diventa lo scultore ufficiale del nuovo stato fascista: gli commissionano statue

per universita, accademie, palazzi di Giustizia, chiese. Ora la sua agenda é piena, € molti uomini
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lavorano per lui, sbozzando gessi o levigando il marmo. Gli si aprono le porte della Biennale, che
fino ad allora gli erano state chiuse.

Tra le persone che lo aiutano a preparare le statue, ci sono anche molti giovani studenti delle
accademie. Tra questi, Egle Rosmini, una giovane e bellissima ragazza, che vive nell'ammirazione
di Arturo.

Nei suoi tratti, Arturo vede ancora qualcosa di meraviglioso: la sua pelle giovane, liscia, senza
rughe, come quella delle trottole di legno con cui giocava da bambino. Le sue forme dolci, perfette.
Nonostante la differenza di eta, i due diventano presto amanti. Ad Arturo sembra di essere tornato
alla sua vecchia vita felice a Treviso.

I due sono immersi nel loro idillio quando scoppia improvvisa la seconda guerra mondiale.

Brigida torna a Roma assieme alla figlia. Egle non sapeva dell'esistenza di Brigida: le due vengono
a conoscenza l'una dell'altra soltanto nella capitale. Arturo si ritrova cosi a dover mantenere due
donne e due famiglie: entrambe lo amano, ma lui non ama nessuna delle due. <<Sei soltanto
un'egoista>> gli rinfacciano, <<Ami solo le tue statue>>. Le due donne lo lasciano e la guerra
arriva anche a Roma. Arturo decide di trasferirsi di nuovo a Venezia, accettando la cattedra di
scultura all’Accademia di Belle Arti.

Venezia pero non € il luogo felice che ricordava. Non é piu quel centro culturale che era un tempo: i
caffé ora sono vuoti, la paura chiude tutti nelle proprie case. Il suo maestro Pinelli € morto e con lui
anche il suo amore per la scultura. Arturo non riesce piu a manipolare la creta o il gesso, le sue mani
non godono piu a toccare le forme del mondo.

La guerra finisce, ma iniziano le epurazioni. | partigiani non si sono dimenticati che Arturo é stato
lo scultore ufficiale del regime fascista: viene cacciato da Venezia ed € costretto a tornare a Roma,
rifugiandosi nel suo vecchio studio, di nuovo solo. Nessuno vuole piu avere a che fare con lui, chi
prima diceva di essere suo amico ora finge di non conoscerlo. Gli rimangono solo le sue donne di

gesso, il suo esercito silenzioso.

Nella cantina ci sono tutte le statue delle donne che ha conosciuto. Ha in mano la mazza per
sbozzare il marmo. In preda a una furia cieca, Arturo inizia a distruggerle: i cocci volano ovunque.
Rimane solo un'ultima statua, ancora imballata. La apre, guardandola. E l'unica che si & salvata dal
massacro. Una giovane ragazza intenta a lavarsi al fiume.

La accarezza, spostando la mano sulle sue forme. Poi si avvicina, baciandola. <<Anna...>>
sussurra. La statua sembra animarsi, rispondendo alla sua carezza. | due si baciano
appassionatamente, Arturo la adagia a terra, ma lei inciampa, cadendo.

Rumore di cocci. Anche l'ultima statua & perduta per sempre.
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