Desdemona

Soggetto

Motto: “Mett; denaro in borsa”

1948. Lea Padovani, 27 anni, ¢ a Venezia per interpretare Desdemona in un nuovo
Otello per il cinema. A braccetto con il Moro, cammina sotto un porticato, volta I'angolo,
scompare. Stop. La giornata di lavoro ¢ gia finita. I curiosi si avvicinano, piu che a Lea, al
gigantesco interprete di Otello. Ma ¢ solo una comparsa che patla in veneziano. Dov’¢ il
vero Otello? Dov’e Orson Welles?

Certo Lea non sente la sua mancanza. All’hotel Europa, lo specchio della sua suite ¢
ancora imbrattato di rossetto: due cuoricini firmati Orson. E poi fiori, regali, cioccolatini
arrivano ogni giorno da Vienna, dove Welles sta interpretando 1/ terzo unomo. Ma Lea non
sopporta tutte queste attenzioni; quando il cameriere le annuncia una telefonata da Welles,
lei la rifiuta con una scusa. Poi fa pulire lo specchio, butta via i fiori e, rimasta sola, lascia
entrare il direttore di produzione, Giorgio Papi.

Papi, 31 anni, romano, ¢ un uomo pallido e secco, con una faccia da poker alla
Humphrey Bogart. Papi odia Venezia: I'intera citta gli pare un barcone pomposo, sempre
sul punto di affondare — come il film che stanno girando. L’assenza di Welles lo esaspera:
Welles ¢ il regista, lo sceneggiatore e 'attore protagonista. Cosa si puo girare senza di lui?
Qualche campo lungo, per il resto ogni giorno passato qui ¢ uno spreco di tempo e denaro.
C’¢ perod un aspetto positivo nel non avere Welles tra i piedi...

Papi bacia Lea, ma la ragazza si sottrac. F stanca di questi incontri clandestini, di
questa camera dalla quale non si pud mai uscire insieme. Sono mesi che chiede a Papi di
parlare con sua moglie, di portare la loro relazione alla luce del sole... Per tutta risposta,
Papi sfoglia una delle riviste che pubblicano foto di lei e Welles, e legge: «Lea Padovani,
questa fragile donna, piena di palpitante sensibilita, schiettamente sincera... ha saputo
comprendere il temperamento estroso di Orson Welles». I rotocalchi raccontano una favola
ridicola, ma alla quale Welles piace credere. Se invece venisse a sapere la verita... Lea e Papi
dovrebbero dire addio al film. Bisogna quindi essere cauti, e continuare a recitare la
favoletta, almeno fino al termine delle riprese. Lea si chiede se questo film sia davvero cosi

importante da far passare tutto il resto in secondo piano.



Quando non incontra Papi e non posa per campi lunghi senza dialogo, Lea tenta di
entrare nel personaggio di Desdemona. Per questo ruolo si ¢ dovuta fare bionda, ma i suoi
capelli corvini sembrano rifiutare la tinta, che richiede ritocchi quotidiani. Anche il suo
inglese ha bisogno di ritocchi — Welles infatti pretende che Lea reciti nella lingua del Bardo,
e le ha assegnato come insegnante di dizione I'attrice Harriet White, che interpreta Emilia.

Lea incespica sulla pronuncia (guiltiness, non guilt-ee-nayss) e sul testo, in particolare
quando prova la scena del Consiglio, in cui Desdemona incontra per la prima volta suo
padre Brabanzio dopo essere fuggita di casa per sposare Otello. Battute come «amo il Moro
e con lui voglio vivere» le escono di bocca senza convinzione. La verita ¢ che la sua mente
¢ altrove, e Harriet lo sa. A suo parere, Papi non divorziera mai da sua moglie; perché allora
Lea non lo lascia perdere e non da una possibilita a Welles? Le donne di mezzo mondo,
inclusa la Hayworth, sono cadute ai suoi piedi; qualcosa di buono dovra pur averlo.

Durante il pranzo arriva un’altra telefonata di Welles. Questa volta, anziché rifiutarla,
Lea risponde con cortesia, perfino con dolcezza, e chiude con un «torna presto». Il tutto
sotto gli occhi di Papi, che incassa senza fiatare. Ma quando, la sera, Lea e Harriet escono
dall’albergo, Papi le ferma. Dopo settimane chiusa in hotel, Lea ha voglia di passare una
serata fuori. Papi non puo impedirglielo, ma nemmeno puo permetterle di farsi vedere in
giro da sola. Di malavoglia, lui stesso si decide ad accompagnarla. Everett Sloane, I'attore
che interpreta Iago, si offre come quarto uomo.

I quattro si ritrovano sotto la cappa di fumo di un locale affollato, dall’aria
clandestina, dove si beve vino da bicchieri scompagnati e si balla lo swing. Mentre Harriet e
Sloane, benché non piu giovanissimi, si danno alle danze, Lea tenta di coinvolgere Papi. Ma
I'uvomo, convinto di aver visto un fotografo tra la calca, insiste per rimanere al tavolo. Lea si
getta da sola tra la mischia.

Fuori, intanto, ¢ scoppiata una tempesta. Tra le calli buie e deserte, 'ombra di un
uomo alto, avvolto in un mantello nero. Svoltato I’angolo, un gattino si struscia contro la
sua scarpa. L’'uomo si ferma, raccoglie il cucciolo, lo protegge sotto il tabarro. Si accende
un sigaro, e la fiamma del cerino rivela il volto di Orson Welles.

Nel locale, Lea si ¢ messa a ballare con un giovane soldato. Papi si alza, cerca di
portarla via: sta dando spettacolo. Lea resiste, il soldato si intromette, e Papi rischia di
trovarsi nel mezzo di una rissa quando qualcuno gli mette tra le mani un gattino bagnato e
chiede a Lea di concedergli un ballo. Il soldato si fa da parte: Welles ¢ piu alto di lui di una

testa. Davanti a lui, Lea sembra una bambina; assicuratasi che Papi stia guardando, si lascia



stringere da Welles. «Se dopo ogni tempesta giunge una tal quiete, soffino 1 venti fino a
destar la mortel», esclama Welles. E si scatena nella danza fino a monopolizzare
Pattenzione.

Sulla via del ritorno, Papi ¢ funereo. Welles non sembra affatto geloso di lui, anzi ¢
contento che abbia accompagnato fuori “le ragazze”. Il motoscafo li lascia davanti all’hotel
Europa — Papi pero deve proseguire fino alla pensione meno prestigiosa che ospita la
troupe. Lea rimane attaccata al braccio di Welles fino a che I'imbarcazione non sparisce
nella notte. Dopodiché la musica cambia: il gatto puo dormire con lei, ma Welles dovra
accomodarsi nella sua suite separata.

Il giorno dopo si torna sul set. La troupe e gli attori sono pronti — solo Welles, al suo
solito, si fa attendere. Papi ¢ furioso con Lea: cos’erano quelle moine di ieri serar Lea
ribatte che ¢ stato proprio lui a dirle di continuare a recitare la favoletta. Per Papi Lea ¢
troppo brava: difficile capire quando recita e quando no... Ma ecco Welles: il volto
annerito dal trucco, la spada alla cinta del costume, ¢ un Otello temibile e insieme gigione.

Welles infatti ha una battuta per ogni membro della troupe, un complimento per ogni
signorina del cast, e naturalmente un piccolo gioco di prestigio: fa apparire dal nulla un
fiore per Lea. Tutto ¢ pronto per girare I'incontro tra Roderigo e Iago («Non puo durare a
lungo I'amore di Desdemona per il Moro. L’inizio fu violento; la conclusione lo sara
altrettanto»), ma Welles ha cambiato programma. Vuole impiegare il gatto trovato il giorno
prima in una sorta di prologo, che servira a presentare il personaggio di Otello. L’idea
infastidisce Papi: sono gia in ritardo col piano delle riprese, ¢ davvero il caso di aggiungere
nuove scene? Ma Welles ordina di puntare i riflettori su di lui: ¢ tempo di girare.

Harriet ¢ contenta del suo ritorno: con le sue trovate sempre nuove, Welles ha
riportato un po’ di brio sul set. Ma per Lea resta un pallone gonfiato, una prima donna; sara
un genio, ma il suo mondo gira tutto intorno a lui, e non va piu in la del suo naso. In ogni
modo le giornate dei campi lunghi sono finite: con Welles si lavora sodo, e senza
compromessi. Non ¢ il tipo di regista che sbraita ordini o da in escandescenze — almeno
fino a che qualcuno non osa criticarlo. La sua controfigura, rea di aver messo in discussione
un ordine, ¢ licenziata in tronco. Per la disperazione di Papi: dove troveranno un altro
sostituto con la sua stazza?

Alla sera, Welles ha ancora energia per rivedere i giornalieri. Papi cerca di parlargli
seriamente. La pellicola scarseggia, e cosi il denaro; con la sceneggiatura che continua a

cambiare di giorno in giorno, ¢ impossibile sapere per quanto tempo potranno andare



avanti. Non si potrebbero tagliare almeno le scene piu costose, come quelle di massa al
Palazzo Ducale? Welles non ne vuole sapere. A Vienna, durante le riprese de I/ terzo nomo,
I’hanno costretto a scendere sottoterra, nel fetore, a correre nelle fogne come un topo. Si ¢
guadagnato il suo cachet, e ora lo spendera come crede. La scena di massa si fara, con
centinaia di comparse, e prima della fine di novembre. Poi gireranno a Roma e a Cipro, ed
entro la fine dell’anno il film sara completo.

11 giorno dopo ¢ il turno del matrimonio clandestino tra Otello e Desdemona, la loro
fuga in gondola. Welles, insoddisfatto dalla dizione di Lea, taglia le sue battute e la congeda,
continuando a girare altre scene. Umiliata e furente, Lea torna in albergo. Sul solito
specchio trova un gran mazzo di rose e un disegno dei suoi occhi fatto col rossetto: «Your
eyes are too big! O». Lea cancella il messaggio e fa per buttare i fiori, ma sotto al bouquet
trova anche un braccialetto di corallo dall’aria antica. Dopo averlo soppesato prova a

indossarlo. «E troppo grande per te», commenta Papi, entrando.

=

Lea ribatte che almeno Welles ha qualche pensiero gentile per lei, mentre Papi s
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presenta sempre a mani vuote. Papi soppesa il braccialetto: Welles farebbe meglio

(ed

risparmiare, se crede di continuare a finanziare il film di tasca sua ancora a lungo. Lea
colpita: era convinta che fosse la Scalera a pagare i conti. Ma la casa di produzione non ha
piu un soldo, anzi, conta che sara questo Otello a risollevare la situazione. Per ora, il grande
regista sara impegnato fin oltre il tramonto, e non ha bisogno di lui né di lei. Papi bacia Lea,
che oppone poca resistenza.

Preoccupato per la dizione di Lea, Welles va a trovarla in camera. L’'umore dell’attrice
¢ pessimo: ce ’ha con sé stessa per aver ceduto di nuovo a Papi, ma Welles crede che il
problema siano le battute che le ha tagliato. Con pazienza, dunque, le fa riprovare il dialogo
con Brabanzio, importantissimo perché sara parte della scena di massa al Palazzo Ducale.

«Siete voi il padrone di tutto il mio dovere; fino ad ora son stata vostra figlia. Ma c’¢
qui mio marito...». Di nuovo, Lea si trova in difficolta, e vorrebbe lasciare perdere. Perché
deve essere lei Desdemona? Welles la vede davvero come la creatura virtuosa, innocente, e
allo stesso tempo abbastanza forte da fuggire dalla casa di suo padre per amore. La sua
ingenuita amareggia Lea; eppure ¢ stato proprio lui a spiegarle che i trucchi dei prestigiatori,
e dei cineasti, funzionano solo grazie a cio che lo spettatore decide di non vedere.

Welles passa la notte a bere e giocare a carte con Papi, Sloane e un altro attore. Papi
ha una perfetta faccia da poker, regge I'alcol senza battere ciglio, patla poco e scopre le

carte solo quando ¢ sicuro di vincere. Welles mette sul piatto il braccialetto di corallo, uno



dei pochi ricordi che ha di sua madre, morta quando aveva nove anni. Una posta troppo
alta per Sloane e I'altro, che si ritirano.

Rimasto solo con Papi, Welles si confida a proposito di Lea: ¢ come se stesse
pagando tutto quello che ha fatto alle donne in vent’anni. Non ha mai desiderato in questo
modo, né incontrato tanta resistenza. Peggio: con tutti i suoi sforzi Welles non riesce a
renderla felice. Questo stesso film, lo sta girando per lei... Papi lo interrompe; lui sa, come
sanno tutti, che Orson Welles sta facendo Ofello per una persona soltanto: Orson Welles.
Potrebbe girarlo in un’altra citta, con un’altra troupe, perfino con un’altra Desdemona:
rimarrebbe sempre un film di Orson Welles, e questa ¢ 'unica cosa che conta. Di Lea
Padovani ce ne sono altre cento in Italia. Se Welles si ¢ intestardito su questa, che insista
pure coi suoi tentativi. Ma senza dimenticare perché sono a Venezia.

Il mattino dopo, Lea ¢ svegliata dal servizio in camera. Assieme alla colazione, Welles
le ha fatto portare 'ennesimo mazzo di fiori, il braccialetto di corallo — e una fotografia.
Annoiata, Lea la fa mettere sullo specchio e la guarda solo pit tardi. E Pimmagine di
un’automobile, una Buick nuova fiammante. Sul retro Welles ha scritto: “Questa
automobile ¢ di proprieta della signorina Lea Padovani e arrivera in Italia fra tre giorni”.
Lea alza gli occhi al cielo.

Intanto Welles sta girando un esterno. E entusiasta del lavoro e del consiglio che gli
ha dato Papi; ha capito che Lea non ¢ una donna che si conquisti con fiori e cioccolatini, e
ha trovato un regalo piu adatto a lei. Ma Papi non puo starlo a sentire. Deve tornare a
Roma con urgenza: la Scalera Film ¢ sull’orlo della bancarotta.

Quella notte Lea non riesce a dormire. Telefona a Roma, a casa di Papi. Lui ¢ partito
da Venezia in fretta e furia, senza nemmeno salutarla. Ma soprattutto, Lea non sopporta
I'idea che ora stia dormendo con sua moglie. In verita neanche Papi ¢ riuscito a chiudere
occhio, ma per un altro motivo: domani si decidono le sorti del suo lavoro, di quello di tutti
loro. Possibile che Lea sia cosi egoista da non capire? Non deve mai piu provare a
telefonargli a casa. Quando Papi riattacca, sua moglie Miriam ¢ sulla soglia: chi I’ha
chiamato a quell’ora? Papi inventa una scusa, Miriam forse mangia la foglia, ma non dice
niente. Prima di tornare a letto, Papi visita in silenzio la stanza dei suoi bambini.

Lea, che ancora non riesce a dormire, sente dei rumori dalla stanza accanto. Apre la
porta comunicante — che lei stessa ha chiuso a chiave — ed entra nella suite di Welles. La
camera ¢ un caos di vassoi, piatti sporchi e pile di pellicola. Seduto alla moviola, Welles sta

montando una scena d’amore tra Otello e Desdemona. E cosi assorto nel lavoro che non si



accorge della presenza di Lea fino a che la ragazza non gli si siede accanto. Per guardare
insieme il piccolo schermo devono stringersi.

Finora Lea non ha potuto vedere neanche 1 giornalieri. Vedere questo primo abbozzo
di montaggio ¢ una rivelazione: il ritmo, il taglio originale delle inquadrature, 'intensita dei
chiaroscuri, dei primi piani... Lea non ha mai visto un film come questo. Ecco Desdemona
sdraiata sul letto, 1 capelli biondi sparsi sul cuscino candido. Bellissima, dice Welles. Lea,
pero, sa che quella sullo schermo non ¢ lei, ma un’ombra cinese che il regista ha proiettato
con le proprie mani attraverso un corpo che solo accidentalmente ¢ il suo, invece di quello
della Hayworth o di chissa chi altra. E forse lo stesso Welles si confonde, e quella che ama
non ¢ Lea, ma la sua ombra, il potere di disegnarla. Lea lo lascia solo con il suo film.

A Cinecitta, nella sala riunioni della Scalera Film, I’aria ¢ pesante. Il commendatore
Scalera, sulla piazza dai tempi del muto, vuole che Ofe/lo sia un solido film in costume da
vendere in tutto il mondo; ma Welles, per inseguire il proprio estro, sta rovinando la sua
idea. L’azienda ¢ a un passo dal fallimento, e i creditori esigono garanzie, non film bislacchi.
Welles continuera a interpretare il Modo, ma la regia passera a un mestierante piu affidabile,
come Ferroni o Alessandrini.

Papi avverte che Welles non accettera mai una soluzione del genere; piuttosto buttera
tutto il girato nel fuoco. In questo caso, rispondono 1 dirigenti, il film ¢ finito. Per fortuna
la societa non ha ancora investito un soldo sul progetto. Ma i mezzi tecnici e i costumi
possono essere impiegati altrove. Papi ribatte che finalmente gli ¢ chiaro perché la Scalera
stia fallendo. Personalmente non ama Welles, e di rado capisce le sue scelte o condivide le
sue idee. Ma nel bene e nel male, non ha mai incontrato un altro come lui. E inarrestabile.
E quando Alessandrini, Ferroni, e buona parte dei film della Scalera saranno dimenticati, il
mondo parlera ancora di Orson Welles e del suo Ofello. Per allora, la Scalera potra essere la
societa che ’ha aiutata a realizzare il film, o quella che gli ha messo i bastoni tra le ruote.

Mentre Papi perora la sua causa, 'inarrestabile Welles si gode una gita in gondola con
Lea e un giovane giornalista che ha conosciuto all’'ultima Mostra del Cinema: Todisco. Lea
interpreta con degnazione il ruolo della musa. Welles, invece, ¢ all’apice della teatralita. Fa il
brillante, tesse le lodi della Venezia invernale; al caffe Cipriani guarda a lungo Lea senza
parlare. Poi, davanti a tutti, le si inginocchia ai piedi, le bacia l'orlo della veste, le chiede di
sposarlo. Il fotografo che accompagna Todisco non si lascia sfuggire ’attimo.

Piu tardi, pero, mentre visita da solo il set, Todisco viene a sapere dalle maestranze

della tresca tra Lea e Papi — che ¢ bersaglio delle ironie piu grossolane. «Oh lago, che penal



Far becco mel» recita I'imitatore di Welles meno sboccato. Interviene allora Iago, cioe
Sloane, che prega Todisco di non pubblicare queste illazioni e i suoi colleghi di chiudere la
bocca: ma non capiscono? Se la storia arriva alle orecchie di Welles, il film ¢ finito.

La notte, Lea ha un incubo che ¢ anche un ricordo: una notte di dieci anni prima ha
tentato di fuggire di casa — solo per trovarsi, all'ultimo momento, la strada bloccata da suo
padre. Nel sogno, la figura del padre e quella di Brabanzio si mescolano, e Lea si sorprende
a balbettare le battute di Desdemona: «Nobile padre mio... siete voi il padrone... fino ad
ora son stata vostra figlia. Ma c¢’¢ qui mio marito...». Quando si volta, perd, Lea non trova
al suo fianco il Moro, né Papi. Con lei non ¢’¢ nessun marito, non ¢’¢ nessuno.

Al mattino Welles ha preparato una sorpresa per Lea: un trio di suonatori gitani che
dovrebbero allietare il suo risveglio. Ma quando le porte della camera si aprono, il letto ¢
vuoto. Alla reception informano Welles che Lea ¢ uscita molto presto quel mattino, senza
lasciare detto dove andava. In effetti Lea viaggia da sola su un treno. Scende qualche ora
dopo in una stazione di provincia avvolta dalla nebbia. La un ferroviere dall’aria inflessibile
e dall’accento vicentino sta soptintendendo allo scarico di un vagone merci. E il padre di
Lea, e sul suo volto ¢’¢ un’amarezza che non scompare alla vista di sua figlia.

Come Brabanzio disapprova la fuga d’amore di Desdemona e Otello, cosi il padre di
Lea non ha mai accettato che sua figlia sia scappata di casa per diventare un’attrice. I dieci
anni passati e il fatto che Lea stia lavorando Orson Welles non smuovono I'opinione del
vecchio, anzi: vederla sui rotocalchi insieme al «ciccione americano» lo addolora soltanto.
Per lui gli uomini di spettacolo sono dei poco di buono, e quanto alle donne... Lea ne ha
abbastanza. Era venuta a trovare suo padre nel tentativo di riconciliarsi con lui, ma vede
che 1 suoi sforzi cono inutili. Al contrario di Desdemona, non sente di dovere rispetto né
obbedienza a chi disprezza e condanna le sue scelte senza neanche tentare di capire. Belle
scelte, ribatte suo padre, quelle che 'hanno portata alle soglie dei trent’anni senza un
marito. E per che cosa? Il palcoscenico? I film? Davvero ne valeva la pena?

1l giorno dopo, Lea viene raggiunta da Papi in un albergo di Vicenza. E stata Harriet
a rivelargli dove trovarla. Papi sta rischiando tutto per salvare questo film, e cerca di
convincere Lea a tornare sul set, ribadendo la sua promessa di legittimare il loro rapporto
appena le riprese saranno chiuse. Lea gli chiede cosa succederebbe se invece le riprese
fossero gia chiuse, per lei? Cosa sceglierebbe Papi, tra lei e il film? Papi tace. Lea lo toglie

dall'imbarazzo: tornera a Venezia, ma non per lui.



Caratteristicamente, Welles attribuisce i motivi della fuga di Lea solo a sé stesso. Cosi,
quando rivede la ragazza, le promette di non assillarla piu con la sua corte — benché i suoi
sentimenti rimangano immutati. Lea ne ¢ sollevata. Papi riunisce il cast e la troupe e spiega
la situazione corrente: la Scalera continuera a supportare Otello; 'unica differenza ¢ che sara
realizzata anche una versione italiana, con attori locali nei ruoli secondari, al fine di
riscuotere i soldi del fondo ministeriale. A Sloane quest’idea non piace: significa che dovra
comparire in un film firmato da un regista di serie B e con attori che Welles non
accetterebbe mai nel suo cast. A Welles invece non importa, purché rimanga libero di
completare la sua versione del film. Nelle settimane seguenti, si torna a girare a pieno
regime, recuperando parte del ritardo accumulato. Il rapporto tra Lea e Welles si fa disteso,
quello con Papi puramente professionale — almeno all’apparenza.

L’ultimo giorno di riprese, quello della scena di massa, ¢ stabilito per meta dicembre.
Dopodiché la troupe puo considerarsi in ferie: la lavorazione riprendera a Roma dopo
I'Epifania. Ma alcuni decidono di passare il Natale a Venezia — tra cui Welles, che ama
questa citta d’inverno. Anche Papi sceglie di rimanere, e annuncia che la sua famiglia lo
raggiungera qui. Questa notizia risveglia la gelosia di Lea: ¢ cosi che Papi ha deciso di
sistemare la situazione, con la moglie in un albergo e 'amante nell’altro? Lea capisce di
essere ancora innamorata di Papi, e decide di dare lei stessa una svolta alla situazione.

Quando la moglie di Papi arriva in citta, Lea riesce finalmente a trovarsi a
quattr’occhi con lei. Miriam le parla della difficolta di crescere i bambini con un marito
sempre lontano per lavoro. Capisce le attrattive del cinema: ogni film ¢ un mondo nuovo,
fantastico, dove suo marito esercita un grande potere. Ma alla fine la scenografia si smonta,
le luci si spengono, e Giorgio torna a casa, da lei, come ha sempre fatto, come fara sempre.
Lea capisce che le parole di Miriam non sono una minaccia, ma una constatazione disillusa,
ineluttabile. Davanti a questa donna Lea non sa cosa dire, si sente sciocca. Insiste per
regalatle il braccialetto di corallo di Welles, che senza dubbio stara meglio a lei.

Il giorno della grande scena a Palazzo Ducale inizia sotto i peggiori auspici: il tempo
¢ cattivo, non ci sono abbastanza costumi per tutte le comparse, e Lea, durante le prove
con Harriet, ¢ ancora molto agitata. Ma poco a poco, grazie alle idee di Welles e
all’organizzazione di Papi, la scena prende vita: la sala del consiglio si riempie di popolani,
armigeri e notabili. Entra Desdemona: «Finora son stata vostra figlia. Ma c¢’¢ qui mio

marito; e lo stesso dovere che vi mostro mia madre, anteponendovi al padre suo, sostengo



adesso doverlo professare verso il Moro, che ¢ il mio signore» La dizione ¢ perfetta, e
quando si volta a guardare Welles, sembra che Lea non stia nemmeno recitando.

Festa di fine produzione. Lea passa tutta la notte in compagnia di Welles, che ¢ cosi
contento da non notare il braccialetto di corallo al polso della moglie di Papi. Sloane pero
lo vede, e capisce che si prepara una tempesta. Dopo qualche bicchiere, Welles dimentica la
sua promessa e torna a corteggiare Lea. Per la prima volta, non incontra resistenza.

Al mattino, pesanti nubi incombono su Venezia. Welles incontra Papi a colazione, e
ingenuamente gli fa intendere del suo successo. Papi finge di congratularsi. I facchini,
intanto, portano via le valigie di Sloane. Welles ¢ sorpreso che il suo Iago se ne vada cosi
all'improvviso — specie perché non tornera piu. Sloane conosce Welles da tanti anni, in
Quarto potere ha interpretato il precettore di Kane. Ma ormai ¢ vecchio per assumersi rischi,
e teme che questo Ofello non andra lontano. La situazione della Scalera, le incertezze sui
prossimi mesi, sul budget, e poi... «osserva tua moglie», aggiunge Iago, uscendo di scena.

Intanto Papi, abbandonando la sua solita prudenza, ¢ salito in camera di Lea. Sul
letto, le lenzuola sono ancora sfatte. La rabbia di Papi ¢ gelida: cosa voleva dimostrare, Lea?
Cosa spera di ottenere? Lea risponde, sarcastica, con le parole di Desdemona: «Il mio cuore
si ¢ arreso al mio signore, ma anche alla sua carriera. Alle sue glorie ed al suo gran valore ho
consacrato 'anima e ogni mia fortuna.» Per Papi ¢ ridicolo: le forfune di questo film sono
nelle sue mani; lui ha salvato Ofellp, lui puoé mandarlo a pezzi. Percio, se ¢’¢ un signore al
quale Lea deve arrendersi, quello ¢ Papi. Quello che ¢ successo questa notte con Welles
non si ripetera, oppure il film ¢ finito per lei e per tutti. Lea pero non risponde, perché il
volto di Welles, piu nero di quello di Otello, ¢ comparso sullo specchio.

E attraverso quello stesso specchio, il veicolo di tanti regali e messaggi d’amore,
Welles vede ora incorniciati i volti dei due amanti. Se I'ira di Papi ¢ un vento freddo, quella
di Welles ¢ un uragano: la console vola a terra, lo specchio va in frantumi, e I'intero mobilio
— per non patrlare del volto di Papi — finirebbero massacrati se Lea non intervenisse. Welles
rilancia le minacce di Papi: solo lui puo decidere quando il film ¢ finito — e per chi. Papi e
Lea possono considerarsi licenziati. Lea scoppia a ridere: i due uomini sono cosi pieni di sé,
cosi ansiosi di misurare il loro potere... Il film, il film! Come se non ci fosse nient’altro al
mondo. Che vadano pure avanti a litigare tra loro su chi ¢ il padrone. Quanto a lei, non ha
bisogno di nessuno a cui arrendersi, di niente a cui consacrarsi. Non ¢ un personaggio in
una tragedia, non ¢ un’attrice che recita una parte: ¢ una donna, e per esserlo non le

servono un produttore, né un regista. La rabbia di Welles monta: lui 'avrebbe resa



immortale, ma ora puo stare certa che la sua carriera ¢ finita. Segue una zuffa, nella quale
Lea riesce a colpire Welles con un fermaporta e ad atterrarlo prima di andarsene.

Quella notte Welles, chiuso nella sua suite, non risponde al telefono né a chi bussa
alla porta. Seduto alla moviola, beve e fuma uno dei suoi sigari. Passa in rassegna tutte le
scene con Lea. Una per una, taglia le inquadrature del suo volto, le butta in cestino gia
pieno di pellicola. Alla fine, mette il cestino sul terrazzo e ci butta dentro il sigaro.
Attraverso le fiamme, Welles vede il lavoro di tre mesi che va in fumo. Giu nel canale, un
barcaiolo si ferma; la sua gondola ¢ piena d’immondizia.

11 giorno dopo, Papi incontra Welles al molo e gli restituisce il braccialetto di corallo;
ma lo avverte, non si lascera bruciare con la stessa facilita di Lea. Welles ribatte che Papi
manterra il suo ruolo, ma da Roma, e stard bene attento a non farsi vedere sul suo set.
Quanto a lui, andra a Parigi, dove lo aspettano nuovi lavori per finanziare Ofello, un altro
Tago, un’altra Desdemona. Le attrici si cambiano, 1 film restano. Papi scuote la testa: tutti
questi viaggi, questo lavoro, questi patimenti per un film. Ne vale la pena? Welles sorride, e
salendo sul motoscafo risponde con le parole di Iago: «Non me lo chiedere: sai quello che
sal.» L’imbarcazione si allontana lungo il canale, e con lui Orson Welles.

Londra, un mese dopo. Lea siede in un camerino con una giornalista. Ma lei e Welles
non dovevano sposarsi? «Non ¢ il primo matrimonio che va a monte» risponde Lea.
«Orson ¢ un genio, non conosce mezze misure, e infatti vive 'amore in maniera delirante.
Io non potevo legarmi a lui solo per il lavoro. Non dimentichero che, accanto a lui, ho
imparato molto...». Qualcuno bussa alla porta, e Lea risponde in perfetto inglese. Poi si

congeda dalla giornalista: aspettano solo lei per ricominciare a girare.

Abbandonato Otello, Lea Padovani interpreto il suo film pin importante: Cristo fra 1 muratori
di Edward Dmytryk. Recitera in decine di altri film, in italiano e inglese.

Giorgio Papi continuo a lavorare per la Scalera e in proprio, fondando la Jolly Film. Nel 1964
produsse Per un pugno di dollari 7 Sergio Leone.

Orson Welles porto avanti il suo Otello per altri tre anni, sostituendo altre due attrici per il ruolo
di Desdemona. Presentato a Cannes nel 1952, il film vinse la Palma d’Oro. Lea Padovani non compare

nella versione finale.
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