
 

IL NUOVO CHE AVANZA 

 

SINOSSI 
Un comune impiegato di 65 anni si appresta ad affrontare il suo ultimo giorno di lavoro prima di 

andare in pensione. Ma invece di essere la giornata delle strette di mano e delle congratulazioni, 

sarà quella in cui una decisione presa molti anni prima sortirà i suoi micidiali effetti su di lui. L’uomo, 

avvilito e depresso, consapevole di ciò a cui sta andando incontro, saluta la sua famiglia come se 

non dovesse rivederla mai più e alle 19.00 si congeda anche dai colleghi dell’ufficio postale che quasi 

si commuovono, tristi per lui. Il suo destino è ora nelle mani di un misterioso tizio con una valigetta, 

vestito come un vecchio detective anni ’40, che lo preleva alla fine della giornata lavorativa e lo 

conduce in una stanza in cui dovrà finalmente confrontarsi con il suo passato. Ma non sarà da solo. 

Contemporaneamente, infatti, un giovane disoccupato si troverà a scoprire suo malgrado, nella 

stessa stanza, qual è il prezzo del proprio futuro. 

  



 

SOGGETTO 

Un ragazzo di 25 anni è in piedi in una stanza male illuminata, di fronte a un uomo sui 70. L’immagine 

è poco definita e fumosa e non è possibile decifrare precisamente il luogo in cui i due si trovino e 

altri dettagli circostanti. Il ragazzo alza improvvisamente il braccio destro, punta una pistola alla 

tempia del settantenne e preme il grilletto. In concomitanza con il suono dell’esplosione del colpo, 

un uomo di 65 anni si sveglia di soprassalto nel proprio letto matrimoniale, da solo. Madido di 

sudore e turbato per il sogno, si alza lentamente e rimane seduto sul ciglio del letto per qualche 

istante, a fissare un punto indefinito del muro. L'uomo, ora vestito in giacca e pantaloni, si dirige in 

cucina dove lo attende sua moglie, intenta a preparare la colazione. La casa è essenziale e 

l’arredamento non trasmette alcun tipo di calore domestico. La coppia consuma un frugale pasto 

scambiandosi poche parole in un'atmosfera di profonda tristezza. Il televisore, acceso a basso 

volume, comunica attraverso la voce dell’anonimo speaker di un notiziario che per decisione del 

Governo l’età pensionabile scenderà a breve da 65 a 64 anni. L’uomo sembra affranto dopo questa 

notizia e sconsolato domanda retoricamente a sua moglie che razza di mondo stanno lasciando ai 

loro figli. Finito di mangiare, l'uomo si sposta in salotto, chiude la porta dietro di sé e telefona proprio 

a suo figlio. Sembra salutarlo in modo definitivo, e prima di chiudere la chiamata gli rivolge le tipiche 

raccomandazioni paterne sulla vita dicendogli che lo amerà per sempre. Marito e moglie si salutano 

sulla porta di casa con la donna che scoppia in lacrime, rassicurata dall'uomo che la accarezza, 

ricordandole che questo giorno sarebbe arrivato prima o poi e che quello che accadrà dopo il lavoro 

era inevitabile. 

Fuori la luce del giorno è pallida e il cielo plumbeo contribuisce ad aumentare il senso di grigiore 

generale della giornata. L'uomo sale in macchina, una dignitosa berlina, e si dirige al lavoro con 

un’espressione apatica sul viso. Giunto all'ufficio postale, l'uomo striscia il suo badge e saluta 

freddamente i colleghi che ricambiano mogi e con incerte pacche sulla spalla. L'uomo prende posto 

allo sportello e, mentre aspetta che l'ufficio postale apra, cancella con l'ennesima X la casella di 

quello stesso giorno sul calendario da tavolo che tiene accanto al terminale. Nella casella c'è scritto 

a penna "Ultimo giorno". L'ufficio postale apre al pubblico e l'uomo compie il suo lavoro 

meccanicamente, con aria spenta e rassegnata, lanciando ogni tanto qualche occhiata preoccupata 

al grande orologio a muro. Allo scoccare esatto delle 19.00, l'uomo slaccia il primo bottone della 

camicia e si appoggia allo schienale della sua sedia, lasciandosi sfuggire un sospiro. Nell'ufficio 

postale ormai deserto entra un tizio alto, con una valigetta e un cappello e un lungo impermeabile 

stile vecchio detective anni '40, che si piazza davanti allo sportello dell'uomo e lo fissa. L'uomo 



 

comunica spiacente al nuovo entrato che l'ufficio postale è ormai chiuso ma il tizio gli mostra in 

risposta un tesserino infilato in un portadocumenti. Alla vista del tesserino, il 65enne chiude 

intensamente gli occhi. Il tizio invita l’uomo a radunare le sue cose e a seguirlo. L'uomo si reca così 

nella zona riservata agli impiegati, nel retro dell'ufficio postale. I suoi colleghi, avviliti e dispiaciuti, 

lo osservano riempire una scatola di cartone con i suoi effetti personali e tornare dal tizio in 

impermeabile dopo averli salutati tristemente a mezza bocca. Il tizio in impermeabile e valigetta 

conduce l'uomo che trasporta la scatola in fondo all'ufficio postale, davanti a una porta con un 

tastierino numerico a lato. Il tizio digita il codice di sblocco e la porta si apre su una scalinata che 

scende in profondità nel buio. Arrivati in fondo, i due percorrono un asettico corridoio illuminato a 

cadenza regolare da freddi neon, fino a raggiungere una sorta di piccola sala d’attesa. L’angusta 

stanzetta è arredata solo con due divanetti posti l’uno di fronte all’altro, di fianco a una grossa porta 

a due battenti sovrastata da una luce rossa accesa, simile a quella nelle stazioni radiofoniche ma 

senza la scritta ON AIR. Su uno dei divanetti è già seduto un giovane tra i 25 e i 30 anni, vestito come 

se dovesse sostenere un colloquio di lavoro. All’arrivo dell’uomo di 65 anni e del tizio in 

impermeabile, il ragazzo rivolge loro un timido cenno di saluto con la testa. Il tizio in impermeabile 

invita l’uomo ad accomodarsi sul divanetto di fronte al ragazzo e ad aspettare, mentre lui rimane in 

piedi con atteggiamento formale e le mani che reggono la valigetta dietro la schiena. Nella sala 

d’aspetto c’è un silenzio carico d’imbarazzo. Il ragazzo batte nervosamente il piede sul pavimento e 

osserva di tanto in tanto con la coda dell’occhio il 65enne dal viso inespressivo, quasi triste. Il tizio 

in impermeabile ha invece occhi solo per la luce rossa sopra la porta che all’improvviso si spegne. Il 

tizio si avvicina alla porta e la apre, invitando il giovane e l’uomo a seguirlo. All'interno, un grande 

stanzone spoglio è illuminato soltanto da una lampadina al centro di esso che pende dal soffitto. Il 

pavimento, per lo spazio che è visibile, è coperto da una distesa di cellophan. Leggermente in 

penombra, appena fuori dalla portata della lampadina, quattro persone in completo scuro siedono 

a un lungo tavolo: un delegato sindacale, un rappresentante INPS, un rappresentante INAIL e un 

delegato del Ministero del Lavoro, ognuno con un blocco e una penna davanti a sé e una targhetta 

che li identifica. Il tizio in impermeabile prega il giovane e l’uomo di mettersi al centro dello stanzone, 

proprio sotto la lampadina. I due eseguono, con l'uomo che appoggia sul pavimento la scatola 

contenente le sue cose. Il tizio in impermeabile si posiziona in piedi di fianco al quartetto di 

funzionari, toglie il cappello, appoggia la valigetta sul tavolo e ne estrae dei documenti nei quali 

legge ad alta voce i dati anagrafici e personali del 65enne chiedendogli infine se è tutto corretto. A 

risposta affermativa dell'uomo, il tizio pesca dalla valigetta dei nuovi documenti dai quali attinge 



 

per elencare, a beneficio di tutti, i dati del giovane. I quattro funzionari prendono nota sui loro 

blocchi. Dopo aver chiesto conferma al ragazzo circa la bontà dei suoi dati e aver ringraziato a nome 

dello Stato il 65enne per il lavoro svolto nella sua carriera, il tizio procede alla lettura di un contratto 

che prevede la sua accettazione da parte del ragazzo. Secondo il contratto infatti, il giovane si 

impegna a uccidere il 65enne presente accanto a lui in quel momento in cambio del suo posto di 

lavoro, statale, sicuro e ben retribuito. Dovrà però anche accettare adesso di farsi uccidere da un 

ragazzo che prenderà il suo posto di lì a circa 40 anni, esattamente nel suo ultimo giorno di lavoro. 

Il tizio procede poi rapidamente con tono piatto alla lettura, come stabilito dalla legge al fine di 

formalizzare il rito in corso, della “Carta del lavoro”, un documento ufficiale che spiega e riassume 

come lo Stato Italiano, non riuscendo più a sostenere il sistema pensionistico a causa della grande 

crisi in cui l’economia sprofondò decenni prima, ha deciso di abolirlo. E, di conseguenza, non 

potendo più assicurare una vita decorosa ai pensionati, ne ha decretato la loro eliminazione fisica 

attraverso l’obbligatoria pratica dell’«Omicidio consensuale», l’unico escamotage che garantisce 

lavoro per tutti, ricambio generazionale e con cui lo Stato declina di fatto ogni responsabilità in 

merito agli omicidi. Il giovane, sebbene titubante ma bisognoso di lavoro, dichiara di accettare i 

termini contrattuali e il tizio in impermeabile lo invita ad apporre una firma in calce al documento. 

Ottenuta la firma del ragazzo, il tizio infila dei guanti di lattice ed estrae una pistola semiautomatica 

dalla valigetta e la porge al ragazzo esortandolo a compiere l’assassinio. Il giovane afferra la pistola, 

torna al centro dello stanzone e la punta alla testa del 65enne con mano tremante senza premere 

però il grilletto. L'uomo è impassibile e sembra sereno mentre gli occhi del ragazzo si riempiono di 

lacrime. Il ragazzo abbassa la pistola, dichiarando di non potercela fare. I quattro funzionari 

prendono appunti sui loro bloc-notes. Il tizio in impermeabile, con voce atona, ricorda al ragazzo 

che ha appena firmato un contratto che per legge è tenuto a rispettare. A quel punto il ragazzo 

toglie la sicura dall'arma e torna a puntarla, piangendo, alla testa del 65enne che 

sorprendentemente gli rivolge la parola, sussurrandogli di prendersi tutto il tempo di cui ha bisogno 

poiché il posto di lavoro è già suo stando alle regole del sistema, deve solo sbrigare questa formalità. 

L'uomo, infatti, rivela inoltre al ragazzo, con una punta di rimpianto, di essersi pentito di aver fatto 

a suo tempo tutto troppo velocemente per la gran fretta di iniziare a lavorare, e che ora, a distanza 

di anni, si è reso conto che avrebbe voluto sapere qualcosa di più sull'uomo che ha ucciso tanto 

tempo prima prendendone il posto, perché in fondo siamo comunque esseri umani. L'uomo inizia 

così a elencare al ragazzo piccoli dettagli della propria vita, dai suoi gusti personali ai nomi dei suoi 

cari. Il ragazzo, in lacrime, grida, intimandolo di smetterla per non rischiare di affezionarsi anche 



 

solo minimamente al 65enne e si porta le mani al viso, abbandonandosi a un pianto disperato. 

Mentre i quattro funzionari scrivono sui loro blocchi, il tizio in impermeabile decide di prendere il 

controllo della situazione in mano per velocizzare la procedura che pare si stia impantanando. Si 

schiarisce la voce e ricorda al ragazzo che fuori da una porta laterale nascosta nel buio dello stanzone 

c'è una schiera di giovani desiderosi di prendere il suo posto e che forse è il caso di procedere a una 

sostituzione. Il ragazzo supplica il tizio di non farlo ma quest'ultimo, scusandosi con i funzionari per 

il contrattempo, chiude con uno scatto la sua valigetta, toglie i guanti e fa per dirigersi verso un 

punto oscuro dello stanzone. All'improvviso il ragazzo esplode un colpo di pistola alla testa del 

65enne che stramazza al suolo, per impedire al tizio in impermeabile di raggiungere la fantomatica 

porta che significherebbe per lui veder sfumare la possibilità di ottenere il lavoro. Il tizio torna 

accanto al tavolo dei funzionari visibilmente compiaciuto ed estrae dalla tasca del suo impermeabile 

un piccolo telecomando il cui pulsante attiva l'apertura di un'altra porta nell'oscurità, dalla quale 

escono quattro individui vestiti con tute da uomini delle pulizie che provvedono ad arrotolare nel 

cellophan l'uomo morto insieme ai suoi effetti personali e a portarlo via come fosse spazzatura. Il 

ragazzo è a testa bassa in ginocchio sul pavimento, abbattuto, con la pistola ancora fumante in mano. 

Gli si avvicina il tizio in impermeabile che gli rivolge la valigetta aperta e lo invita a riporvi l’arma, 

evitando di toccarla e quindi di lasciarvi le sue impronte digitali. Una volta fatto, il tizio chiude con 

uno scatto la ventiquattrore e fa cenno di rialzarsi al ragazzo, gli stringe la mano e gli comunica che 

è stato assunto, complimentandosi vivamente con lui. Il ragazzo ancora intontito per ciò che è 

accaduto osserva il tizio con occhi gonfi di pianto, poi si gira verso il grande tavolo e ringrazia per 

questa possibilità di lavoro i quattro funzionari statali che rispondono magnanimi annuendo 

solennemente. 

 

È un giorno lavorativo qualunque nell'ufficio postale dove il ragazzo ha sostituito il 65enne. La 

giornata scorre tranquilla finché, dopo l'ennesimo cliente allo sportello, davanti al ragazzo non si 

presenta il tizio con l'impermeabile e il cappello che lo guarda con espressione seria per qualche 

secondo. Il ragazzo ha il viso terrorizzato e non riesce a muovere un solo muscolo tranne quello della 

mascella che non ne vuole sapere di smettere di tremare. Poi, ad un tratto, la bocca del tizio si 

allarga in un sorriso cordiale e comunica al ragazzo di dover ritirare una raccomandata. 


