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Sezione B - 'Una storia italiana' intitolata ad Alberto Sordi 

 

La musica è finita 

di Marco Marrapese 

 

 

Sinossi 

 

Nella vita di Felice la musica è al primo posto, il resto sono 

macerie. Conosce i compositori e le partiture alla perfezione e ne 

insegna la storia al conservatorio di Campobasso. La moglie lo ha 

lasciato e fa una vita quasi isolata, ma in compenso non c'è 

conferenza sulla musica in Molise che non lo veda protagonista. 

Proprio ad un convegno conosce casualmente Toni Pacella, 

popolarissimo presentatore TV con il quale stringe un'inaspettata 

amicizia. Toni generosamente lo aiuta ad affermarsi come esperto 

musicale in televisione. Ma anche Felice vuole aiutare il nuovo 

amico a realizzare il suo sogno: condurre il festival di Sanremo. 

 

 

Soggetto 

 

Succede ogni mattina alle sei in punto. La musica di Boccherini 

risuona tra le stanze dell'appartamento provocando le ire e le 

bestemmie dei vicini. Felice cerca di tenere il volume dello 

stereo il più basso possibile, ma non riesce proprio a rinunciare 

ad un risveglio sulle note dei suoi componimenti barocchi 

preferiti.  

Per Felice la musica è tutto, la sua passione e il suo lavoro. 

Insegna storia della musica al conservatorio di Campobasso e 

durante il tempo libero studia partiture di madrigali e minuetti. 

Sono quasi cinquant'anni che vi si dedica anima e corpo. Legge la 

musica perfettamente, eppure non è mai stato capace di imparare a 

suonare nessuno strumento. Ha sempre sognato di esibirsi come 
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solista al clavicembalo, invece deve accontentarsi di fare da 

relatore nelle polverose conferenze che si svolgono in Molise. 

Paolino è il miglior amico di Felice. Faceva il preside al liceo 

classico e ora che è in pensione fa il poeta per diletto, inoltre 

è anche un assiduo presenzialista di eventi culturali. Ḕ solo 

grazie a lui se di tanto in tanto Felice si concede qualche 

momento di socialità, trascinato quasi a forza dal suo unico 

amico, attempato e navigato viveur che non smette di spronarlo a 

partecipare a vernissage e incontri letterari per un solo 

obiettivo: le donne. Felice ha una personalità più riservata e 

cerca di sottrarsi alle plateali battute di caccia che Paolino 

conduce durante le sue uscite. Ma quando finalmente trova il 

coraggio di lanciarsi, puntuale gli si palesa come una nefasta 

apparizione l'ex moglie Anita, che ogni volta lo scaraventa in un 

blocco psicologico. 

I due si odiano senza mezzi termini. Anita scrive di cultura per 

un quotidiano locale e ritiene che Felice sia in sostanza un 

fallito. Lui, a sua volta, non riesce a capacitarsi del fatto che 

lei lo abbia lasciato per Luigi Cocozza, un rozzissimo ex 

idraulico, adesso titolare di una fiorente attività di rivendita 

di tubature e sanitari. Una figura, quella del rivale in amore, 

che procura a Felice una vera e propria ossessione. L'ex idraulico 

infatti, ha tappezzato tutta Campobasso di manifesti pubblicitari 

della sua attività. Uno di questi, grande diversi metri, è stato 

affisso proprio di fronte l'ingresso della casa di Felice. Così, 

ogni volta che qualcuno varca l'uscio è costretto a incrociare lo 

sguardo con la gigantografia del faccione di Gigino, l'uomo che 

gli ha soffiato la moglie. 

In un convegno scarsamente affollato sulla musica di Domenico 

Cimarosa, mentre Felice è nel bel mezzo di una disamina della 

fortuna del compositore in Russia, un uomo dalla chioma tinta 

color mogano fa il suo ingresso trionfale dal fondo della sala. 

L'attenzione del pubblico viene catalizzata dal tacchettìo 

prodotto dai passi di quell'uomo, che sfoggiando il suo miglior 

sorriso procede deciso verso il tavolo dei relatori. Il moderatore 
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dell'incontro immediatamente si precipita a strappare il microfono 

di mano a Felice per cederlo all'ospite inatteso: il famoso 

presentatore Toni Pacella, re incontrastato dei quiz televisivi. 

Conduttore de 'La roulette russa', il gioco a premi più seguito 

della TV, il programma in cui i concorrenti che sbagliano le 

risposte devono prendersi a martellate sui coglioni. Originario 

anche lui di Campobasso, Toni, in città è amato ed odiato allo 

stesso tempo. Per alcuni è l'esempio dell'uomo che è arrivato al 

successo dal nulla, per altri è solo un ignorante, un cafone 

arricchito che conduce uno dei programmi simbolo della decadenza 

della TV. 

Alla fine della conferenza Toni si avvicina a Felice e per 

scusarsi di averlo interrotto lo invita a cena. Felice accetta, 

incuriosito dalla sottile stravaganza che Toni lascia trapelare e 

dal modo in cui l'esuberanza viene mitigata da un bon ton di 

facciata.  

Al tavolo del ristorante oltre l'ospite d'eccezione siedono i due 

collaboratori di Toni: Carletto l'autista e Graziano, un cugino 

che gli fa da assistente. Toni sembra molto interessato 

all'attività di Felice e gli pone parecchie domande sulla musica, 

assorbendo avidamente le risposte assai precise del professore. 

Toni ammette di essere sorpreso dalla semplicità con cui Felice è 

riuscito a spiegargli delle nozioni molto complicate, sarebbe 

perfetto per parlare di musica in TV. Lo invita a raggiungerlo a 

Roma per potergli presentare qualcuno che possa aiutarlo. 

L'attenzione che Toni dedica al suo ospite e il clima gioviale 

creato dai collaboratori fanno sì che Felice si senta finalmente 

apprezzato per le sue capacità e la sua cultura. Un momento atteso 

a lungo dal professore, che non vede l'ora di raggiungere Toni a 

Roma.  

Di quella cena e di quella entusiasmante sensazione Felice accenna 

anche all'amico Paolino, che però non ha grande stima per Toni. 

Gli sconsiglia addirittura di perdere tempo con lui: Toni Pacella, 

sostiene Paolino, non ha certo la fama del filantropo, ed è meglio 

tenerlo alla larga. Ma Felice non dà ascolto ai suggerimenti del 
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suo storico amico e senza pensarci troppo prende l'autolinea che 

da Campobasso lo porta a Roma. 

All'autostazione Tiburtina c'è Carletto barricato nel Mercedes 

nero. Mentre aspetta fuma uno spinello. La prima tappa 

dell'escursione romana di Felice sono gli studi televisivi dove 

Toni sta registrando le puntate del suo programma.  

Un via vai di tecnici, ballerine e concorrenti, tutti si muovono 

come schegge nei corridoi stretti. Felice è disorientato da quel 

trambusto, prende posto tra il pubblico e quando inizia la 

registrazione assiste alla mutazione di quel luogo che in un 

secondo diventa più silenzioso di una chiesa. Toni può cominciare 

le sue celebrazioni in grande stile. 

Eppure lo studio televisivo non è l'habitat d'elezione del 

presentatore. Le feste in ville faraoniche con alcol che scende a 

fiumi, belle donne e tanto, tantissimo divertimento. Lì sì che 

Toni si sente un imperatore, e dà libero sfogo alla sua vena di 

eccentrico divertimento. Se la spassa a presentare Felice agli 

altri invitati spacciandolo per un dirigente della Rai, oppure per 

un parlamentare. Felice non lo contraddice per non sentirsi in 

ulteriore imbarazzo. La cosa però funziona, gli procura la 

reverenza di molti uomini e un inedito successo con le donne, che 

senza troppe remore sono pronte a concedersi in cambio di qualche 

eventuale favore. Felice ne approfitta passivamente. 

Toni ha spalancato le porte di un mondo che Felice immaginava 

potesse esistere solo al cinema. Ma il presentatore non pensa solo 

al divertimento del suo ospite. Con un colpo di telefono all'amico 

Red Ronnie gli procura anche un'ospitata televisiva in un 

programma musicale. Pochi minuti in seconda serata. Ma poco 

importa, Felice non sta nella pelle. L'unica vera preoccupazione 

si palesa nel momento il cui l'esperto di musica viene a sapere 

che dovrà esprimere il suo illustre parere sull'album di un 

trapper che risponde al nome di Gattomorto. Felice potrebbe 

parlare di madrigali e minuetti per giorni interi, ma la trap non 

sa nemmeno cosa sia. Toni lo lancia davanti all'obiettivo della 

telecamera invitandolo a non preoccuparsi. 
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L'intervento di Felice in video funziona. Gli autori della 

trasmissione sono soddisfatti, tant'è vero che lo invitano a 

registrare altre puntate.  

Alla messa in onda il cellulare di Felice squilla in 

continuazione, sembra che a Campobasso tutti abbiano seguito il 

programma di Red Ronnie. Non gli sembra vero, in una decina di 

giorni la vita gli è cambiata parecchio. Sembra che 

improvvisamente ha cominciato a raccogliere i frutti di decenni di 

sacrifici e solitudine, chiuso in una stanza a studiare i grandi 

geni musicali del passato. Non era mai stato così soddisfatto di 

sé stesso e sa che deve dire grazie al suo amico Toni.  

Il presentatore però ha la testa altrove ed è anche giù con 

l'umore. Felice non lo aveva mai visto così. Toni confessa 

all'amico che anche lui ha un sogno, da sempre. Condurre il 

festival di Sanremo. Sono anni che fa di tutto per raggiungere il 

suo obiettivo, ma c'è una donna che glielo impedisce. Cesarina 

Manzo. Un alto dirigente della Rai che non perde occasione per 

sottolineare pubblicamente che Toni è un ignorante, una persona 

inadeguata a lavorare nella televisione pubblica. 

Toni odia Cesarina, la considera la responsabile della 

disintegrazione della sua reputazione, nonché l'ostacolo 

principale per il raggiungimento della conduzione del festival. 

Per questo vuole prendersi una rivincita, e Felice è l'unico che 

può aiutarlo in questa impresa. Toni aspira a pubblicare un libro 

sulla storia della musica italiana, dimostrando a tutta la nazione 

che è un grande conoscitore di musica e smentire così quella 

farabutta di Manzo. 

Eppure la verità è che Toni non sa granché di canzoni e cantanti. 

Quindi vuole che il libro glielo scriva Felice. E dovrebbe anche 

indottrinarlo sulle cose da dire durante le interviste e le 

presentazioni al pubblico. 

Questo è il motivo per il quale quel giorno si era presentato alla 

conferenza su Cimarosa: per conoscere Felice. 

Felice è sorpreso dalla confessione, ma accetta di aiutare 

l'amico. L'aver scoperto le intenzioni originarie di Toni non lo 
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ha amareggiato, in fondo desidera comunque essergli riconoscente 

per quello che ha fatto.  

Senza troppi indugi torna a Campobasso dove utilizza tutto il 

tempo libero che ha per chiudersi in casa a lavorare al libro di 

Toni. Gli sparuti interventi nella trasmissione di Red Ronnie gli 

hanno procurato una novella popolarità in città, tutti lo cercano, 

ma lui resta concentrato sul suo compito di scrittore.  

Finanche Anita lo contatta e la cosa a Felice pare incredibile. Ha 

il compito di fargli un'intervista per il giornale. I due si 

incontrano in un caffè non senza un po' di imbarazzo. Lei gli 

chiede della sua nuova carriera da commentatore televisivo. Felice 

si accorge che l'ex moglie non lo guarda più con sufficienza e 

neanche con disprezzo, adesso sembra attratta da quello che 

racconta, allora decide di calcare la mano. 

Solo il vecchio amico Paolino non lo ha degnato nemmeno di una 

telefonata. Quindi va lui a trovarlo. Felice gli racconta 

entusiasta le sue scorribande romane e del suo nuovo stato 

d'animo. Poi gli confida anche dell'incarico ricevuto da Toni. 

Paolino lo mette in guardia a non fidarsi di quell'uomo, ma Felice 

non riesce a capire il pregiudizio dell'amico nei confronti del 

presentatore. Non sembra ci sia ragione di essere così duri nei 

confronti di Toni, che invece è un uomo generoso. Forse Paolino è 

geloso del suo successo, di Toni e del fatto che lo stia aiutando. 

Lui nega questa versione, che anzi lo offende, pertanto decide di 

interrompere bruscamente il discorso. 

Dopo settimane con la testa china sulla tastiera del PC, Felice ha 

terminato il manoscritto. Decide di portarlo personalmente a Roma. 

Il presentatore nel frattempo ha ritrovato la consueta verve. I 

due decidono di festeggiare alla maniera di Toni: si imbucano a 

una festa privata in discoteca. La popolarità che ha il conduttore 

è un passepartout infallibile della mondanità capitolina. Eppure 

potrebbe avere un invito ufficiale con una semplice telefonata al 

suo agente, ma prova a divertirsi a cinquant'anni facendo le cose 

che faceva da ragazzino.  
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Coktails e ballo sfrenato, Toni non si risparmia neanche con le 

donne in pista e per poco non rischia la rissa con altri uomini.  

Dopo la nottata insonne e la registrazione di altre puntate per il 

programma di Red Ronnie, Felice torna a Campobasso.  

La vita di provincia è sempre la stessa, ma la popolarità 

televisiva gliel'ha resa più facile. Tutti sono più affettuosi con 

lui, e anche gli allievi del conservatorio prestano maggiore 

attenzione alle sue lezioni. 

Il libro viene dato alle stampe in men che non si dica, e Toni 

inizia il giro di tutti i talk show della televisione per parlare 

della sua antica passione per la musica e per presentare il suo 

acclamato libro: 'Da Mameli a Sanremo, le canzoni che hanno fatto 

l'Italia'. Il titolo era stato l'unico contributo del presentatore 

a quell'opera, una paraculata che facesse appello all'orgoglio 

nazionalpopolare.  

Da alcuni giorni Toni non risponde più al telefono, ma Felice lo 

segue da casa, non si perde un'intervista. In fondo non può fare a 

meno di pensare che quel libro così acclamato è opera sua. 

Una sera, rincasando, Felice trova Anita ad attenderlo. L'ex è 

impalata proprio sotto il cartellone pubblicitario con la faccia 

del suo nuovo compagno. Si è fermata per chiedere a Felice il 

favore di intercedere con il suo amico Toni Pacella affinché gli 

rilasci un'intervista per il giornale. Felice le promette che lo 

farà e poi la invita a salire per un caffé. I due cominciano a 

parlare dei vecchi tempi e nel giro di una manciata di minuti si 

ritrovano a scopare sotto le lenzuola. 

Felice dorme beatamente, Anita invece è sveglia. Fuma seminuda 

passando in rassegna gli oggetti della casa, quelli che un tempo 

appartenevano anche a lei. Poi arriva alla scrivania, dove le cade 

l'occhio su un fascicolo su cui c'è scritto a penna: da Mameli a 

Sanremo. Apre la cartellina e inizia a leggere tra una serie di 

fogli volanti. 

Toni latita al telefono e Felice inizia a convincersi che lo stia 

evitando, allora decide di telefonare a Carletto, che lo liquida 

frettolosamente. Felice non può fare altro che comunicare ad Anita 
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che Toni non è disponibile per l'intervista. Lei però è decisa a 

fare un pezzo sul libro in ogni caso. 

Infine la telefonata di Toni arriva dopo qualche giorno, nel bel 

mezzo di una lezione in conservatorio. Felice non risponde, ma 

quando richiama viene sommerso da una valanga di urla e 

imprecazioni. 

Si intuisce solo qualche parola: giornale, moglie, troia, libro. 

Felice si precipita in edicola. Acquista il quotidiano locale e lo 

sfoglia velocemente, fino alla pagina della cultura. "Chi è il 

ghostwriter di Toni Pacella?" recita il titolo. Un lungo articolo 

a firma di Anita in cui Felice Cicala viene indicato come il vero 

autore del volume sulla storia della musica italiana. Felice si 

precipita dall'ex moglie. Prova a chiederle per quale motivo 

voglia rovinare lui e Toni, ma lei sarcastica obietta. Sostiene 

che lo sta aiutando a prendersi i meriti che gli appartengono. 

Ormai la notizia è uscita e Toni ha saputo che lo hanno già fatto 

fuori dalla corsa alla conduzione di Sanremo. La dirigenza della 

Rai ha preso formalmente le distanze dalla furfanteria messa in 

opera da Toni. Cesarina Manzo ha addirittura richiesto il suo 

licenziamento, a gran voce, da tutti i TG nazionali. Ormai neanche 

una smentita servirebbe a niente. Anita, invece, ora che ha fatto 

lo scoop giornalistico viene invitata nei talk show a parlare di 

come ha smascherato Toni, l'impostore che ha preso in giro tutta 

la TV italiana. 

A Felice non resta che guardare sul piccolo schermo la sua ex 

moglie costruirsi una celebrità televisiva parlando di lui, che 

nel frattempo è tornato alla sua solita vita, tra le cataste di 

libri, nell'appartamento di Campobasso. 

 

 


