Sezione B - 'Una storia italiana' intitolata ad Alberto Sordi

La musica e finita

di Marco Marrapese

Sinossi

Nella wvita di Felice la musica e al primo posto, 11 resto sono
macerie. Conosce 1 compositori e le partiture alla perfezione e ne
insegna la storia al conservatorio di Campobasso. La moglie lo ha
lasciato e fa una vita quasi isolata, ma 1in compenso non c'e
conferenza sulla musica in Molise che non lo veda protagonista.

Proprio ad un convegno conosce casualmente Toni Pacella,
popolarissimo presentatore TV con il gquale stringe un'inaspettata
amicizia. Toni generosamente lo aiuta ad affermarsi come esperto
musicale in televisione. Ma anche Felice wvuole aiutare 1l nuovo

amico a realizzare il suo sogno: condurre il festival di Sanremo.

Soggetto

Succede ogni mattina alle sei in punto. La musica di Boccherini
risuona tra le stanze dell'appartamento provocando le i1ire e le
bestemmie dei wvicini. Felice cerca di tenere il wvolume dello
stereo il piu basso possibile, ma non riesce proprio a rinunciare
ad un risveglio sulle note dei suoi componimenti barocchi
preferiti.

Per Felice la musica e tutto, la sua passione e il suo lavoro.
Insegna storia della musica al conservatorio di Campobasso e
durante il tempo libero studia partiture di madrigali e minuetti.
Sono quasi cingquant'anni che vi si dedica anima e corpo. Legge la
musica perfettamente, eppure non & mai stato capace di imparare a

suonare nessuno strumento. Ha sempre sognato di esibirsi come

1



La musica € finita
di Marco Marrapese

solista al <clavicembalo, invece deve accontentarsi di fare da
relatore nelle polverose conferenze che si svolgono in Molise.
Paolino e il miglior amico di Felice. Faceva il preside al liceo
classico e ora che e in pensione fa il poeta per diletto, inoltre
& anche un assiduo presenzialista di eventi culturali. E solo
grazie a 1lui se di tanto in tanto Felice si concede qualche
momento di socialita, trascinato quasi a forza dal suo unico
amico, attempato e navigato wviveur che non smette di spronarlo a
partecipare a vernissage e incontri letterari per un solo
obiettivo: le donne. Felice ha una personalita piu riservata e
cerca di sottrarsi alle plateali battute di caccia che Paolino
conduce durante le sue uscite. Ma quando finalmente trova il
coraggio di lanciarsi, puntuale gli si palesa come una nefasta
apparizione 1l'ex moglie Anita, che ogni wvolta lo scaraventa in un
blocco psicologico.

I due si odiano senza mezzi termini. Anita scrive di cultura per
un quotidiano locale e ritiene che Felice sia in sostanza un
fallito. Lui, a sua volta, non riesce a capacitarsi del fatto che
lei lo abbia lasciato per Luigi Cocozza, un rozzissimo ex
idraulico, adesso titolare di una fiorente attivita di rivendita
di tubature e sanitari. Una figura, dquella del rivale in amore,
che procura a Felice una vera e propria ossessione. L'ex idraulico
infatti, ha tappezzato tutta Campobasso di manifesti pubblicitari
della sua attivita. Uno di questi, grande diversi metri, & stato
affisso proprio di fronte 1l'ingresso della casa di Felice. Cosi,
ogni volta che gualcuno varca l'uscio e costretto a incrociare 1lo
sguardo con la gigantografia del faccione di Gigino, 1'uomo che
gli ha soffiato la moglie.

In un convegno scarsamente affollato sulla musica di Domenico
Cimarosa, mentre Felice e nel Dbel mezzo di una disamina della
fortuna del compositore in Russia, un uomo dalla chioma tinta
color mogano fa il suo ingresso trionfale dal fondo della sala.
L'attenzione del pubblico viene <catalizzata dal tacchettio
prodotto dai passi di quell'uomo, che sfoggiando il suo miglior

sorriso procede deciso verso il tavolo dei relatori. Il moderatore
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dell'incontro immediatamente si precipita a strappare il microfono
di mano a Felice per cederlo all'ospite inatteso: il famoso
presentatore Toni Pacella, re incontrastato dei quiz televisivi.
Conduttore de 'La roulette russa', il gioco a premi piu seguito
della TV, 11 programma in cui 1 concorrenti che sbagliano le
risposte devono prendersi a martellate sui coglioni. Originario
anche 1lui di Campobasso, Toni, in citta €& amato ed odiato allo
stesso tempo. Per alcuni e 1l'esempio dell'uomo che & arrivato al
successo dal nulla, per altri e solo un ignorante, un cafone
arricchito che conduce uno dei programmi simbolo della decadenza
della TV.

Alla fine della conferenza Toni si avvicina a Felice e per
scusarsi di averlo interrotto lo invita a cena. Felice accetta,
incuriosito dalla sottile stravaganza che Toni lascia trapelare e
dal modo in cui 1l'esuberanza viene mitigata da un bon ton di
facciata.

Al tavolo del ristorante oltre 1l'ospite d'eccezione siedono i due
collaboratori di Toni: Carletto 1l'autista e Graziano, un cugino
che gli fa da assistente. Toni sembra molto 1interessato
all'attivita di Felice e gli pone parecchie domande sulla musica,
assorbendo avidamente le risposte assail precise del professore.
Toni ammette di essere sorpreso dalla semplicita con cui Felice é
riuscito a spiegargli delle nozioni molto complicate, sarebbe
perfetto per parlare di musica in TV. Lo invita a raggiungerlo a
Roma per ©potergli presentare qualcuno <che ©possa aiutarlo.
L'attenzione che Toni dedica al suo ospite e il clima gioviale
creato dai collaboratori fanno si1 che Felice si senta finalmente
apprezzato per le sue capacita e la sua cultura. Un momento atteso
a lungo dal professore, che non vede 1l'ora di raggiungere Toni a
Roma.

Di quella cena e di quella entusiasmante sensazione Felice accenna
anche all'amico Paolino, che perd non ha grande stima per Toni.
Gli sconsiglia addirittura di perdere tempo con lui: Toni Pacella,
sostiene Paolino, non ha certo la fama del filantropo, ed & meglio

tenerlo alla larga. Ma Felice non da ascolto ai suggerimenti del
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suo storico amico e senza pensarci troppo prende 1'autolinea che
da Campobasso lo porta a Roma.

All'autostazione Tiburtina c¢'e Carletto barricato nel Mercedes
nero. Mentre aspetta fuma uno spinello. La prima tappa
dell'escursione romana di Felice sono gli studi televisivi dove
Toni sta registrando le puntate del suo programma.

Un via vaili di tecnici, Dballerine e concorrenti, tutti si muovono
come schegge nei corridoi stretti. Felice € disorientato da quel
trambusto, ©prende posto tra 11 pubblico e gquando inizia 1la
registrazione assiste alla mutazione di quel 1luogo che in un
secondo diventa piu silenzioso di una chiesa. Toni pud cominciare
le sue celebrazioni in grande stile.

Eppure 1lo studio televisivo non € 1l'habitat d'elezione del
presentatore. Le feste in wville faraoniche con alcol che scende a
fiumi, belle donne e tanto, tantissimo divertimento. L1 si che
Toni si sente un imperatore, e da libero sfogo alla sua vena di
eccentrico divertimento. Se la spassa a presentare Felice agli
altri invitati spacciandolo per un dirigente della Rai, oppure per
un parlamentare. Felice non 1lo contraddice per non sentirsi in
ulteriore imbarazzo. La cosa perd funziona, gli procura la
reverenza di molti uomini e un inedito successo con le donne, che
senza troppe remore sono pronte a concedersi in cambio di gqualche
eventuale favore. Felice ne approfitta passivamente.

Toni ha spalancato le porte di un mondo che Felice immaginava
potesse esistere solo al cinema. Ma il presentatore non pensa solo
al divertimento del suo ospite. Con un colpo di telefono all'amico
Red Ronnie gli procura anche un'ospitata televisiva in un
programma musicale. Pochi minuti in seconda serata. Ma poco
importa, Felice non sta nella pelle. L'unica vera preoccupazione
si palesa nel momento il cui 1l'esperto di musica viene a sapere
che dovra esprimere 11 suo 1illustre parere sull'album di un
trapper che risponde al nome di Gattomorto. Felice potrebbe
parlare di madrigali e minuetti per giorni interi, ma la trap non
sa nemmeno cosa sia. Toni lo lancia davanti all'obiettivo della

telecamera invitandolo a non preoccuparsi.
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L'intervento di Felice in wvideo funziona. Gli autori della
trasmissione sono soddisfatti, tant'e vero che lo invitano a
registrare altre puntate.

Alla messa in onda il cellulare di Felice squilla in
continuazione, sembra che a Campobasso tutti abbiano seguito il
programma di Red Ronnie. Non gli sembra vero, 1in una decina di
giorni la vita gli e cambiata parecchio. Sembra che
improvvisamente ha cominciato a raccogliere 1 frutti di decenni di
sacrifici e solitudine, chiuso in una stanza a studiare i grandi
geni musicali del passato. Non era mai stato cosi soddisfatto di
sé stesso e sa che deve dire grazie al suo amico Toni.

I1 presentatore perdo ha 1la testa altrove ed e anche giu con
l1'umore. Felice non lo aveva mai visto cosi. Toni confessa
all'amico che anche 1lui ha un sogno, da sempre. Condurre il
festival di Sanremo. Sono anni che fa di tutto per raggiungere il
suo obiettivo, ma c'e una donna che glielo impedisce. Cesarina
Manzo. Un alto dirigente della Rai che non perde occasione per
sottolineare pubblicamente che Toni e un ignorante, una persona
inadeguata a lavorare nella televisione pubblica.

Toni odia Cesarina, la considera la responsabile della
disintegrazione della sua reputazione, nonché l'ostacolo
principale per il raggiungimento della conduzione del festival.
Per questo vuole prendersi una rivincita, e Felice & 1'unico che
pud aiutarlo in questa impresa. Toni aspira a pubblicare un libro
sulla storia della musica italiana, dimostrando a tutta la nazione
che e un grande conoscitore di musica e smentire cosl dquella
farabutta di Manzo.

Eppure la verita & che Toni non sa granché di canzoni e cantanti.
Quindi wvuole che il 1libro glielo scriva Felice. E dovrebbe anche
indottrinarlo sulle cose da dire durante 1le interviste e le
presentazioni al pubblico.

Questo e il motivo per i1l quale quel giorno si era presentato alla
conferenza su Cimarosa: per conoscere Felice.

Felice €& sorpreso dalla confessione, ma accetta di aiutare

l'amico. L'aver scoperto le intenzioni originarie di Toni non 1lo
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ha amareggiato, in fondo desidera comunque essergli riconoscente
per quello che ha fatto.

Senza troppi 1indugi torna a Campobasso dove utilizza tutto il
tempo libero che ha per chiudersi in casa a lavorare al libro di
Toni. Gli sparuti interventi nella trasmissione di Red Ronnie gli
hanno procurato una novella popolarita in citta, tutti lo cercano,
ma lui resta concentrato sul suo compito di scrittore.

Finanche Anita lo contatta e la cosa a Felice pare incredibile. Ha
il compito di fargli un'intervista per il giornale. I due si
incontrano in un caffe non senza un po' di imbarazzo. Lei gli
chiede della sua nuova carriera da commentatore televisivo. Felice
si accorge che 1'ex moglie non lo guarda piu con sufficienza e
neanche con disprezzo, adesso sembra attratta da quello che
racconta, allora decide di calcare la mano.

Solo il wvecchio amico Paolino non lo ha degnato nemmeno di una
telefonata. Quindi wva 1lui a trovarlo. Felice gli racconta
entusiasta le sue scorribande romane e del suo nuovo stato
d'animo. Poi gli confida anche dell'incarico ricevuto da Toni.
Paolino lo mette in guardia a non fidarsi di gquell'uomo, ma Felice
non riesce a capire 11 pregiudizio dell'amico nei confronti del
presentatore. Non sembra ci sia ragione di essere cosl duri nei
confronti di Toni, che invece & un uomo generoso. Forse Paolino e
geloso del suo successo, di Toni e del fatto che lo stia aiutando.
Lui nega questa versione, che anzi lo offende, pertanto decide di
interrompere bruscamente il discorso.

Dopo settimane con la testa china sulla tastiera del PC, Felice ha
terminato il manoscritto. Decide di portarlo personalmente a Roma.
I1 presentatore nel frattempo ha ritrovato la consueta verve. I
due decidono di festeggiare alla maniera di Toni: si imbucano a
una festa privata in discoteca. La popolarita che ha il conduttore
e un passepartout infallibile della mondanita capitolina. Eppure
potrebbe avere un invito ufficiale con una semplice telefonata al
suo agente, ma prova a divertirsi a cinquant'anni facendo le cose

che faceva da ragazzino.
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Coktails e Dballo sfrenato, Toni non si risparmia neanche con le
donne in pista e per poco non rischia la rissa con altri uomini.
Dopo la nottata insonne e la registrazione di altre puntate per il
programma di Red Ronnie, Felice torna a Campobasso.

La vita di provincia e sempre la stessa, ma la popolarita
televisiva gliel'ha resa piu facile. Tutti sono piu affettuosi con
lui, e anche gli allievi del conservatorio prestano maggiore
attenzione alle sue lezioni.

Il libro viene dato alle stampe in men che non si dica, e Toni
inizia il giro di tutti i talk show della televisione per parlare
della sua antica passione per la musica e per presentare il suo
acclamato libro: 'Da Mameli a Sanremo, le canzoni che hanno fatto
1'Italia'. Il titolo era stato l'unico contributo del presentatore
a quell'opera, una paraculata che facesse appello all'orgoglio
nazionalpopolare.

Da alcuni giorni Toni non risponde piu al telefono, ma Felice lo
segue da casa, non si perde un'intervista. In fondo non pud fare a
meno di pensare che quel libro cosli acclamato & opera sua.

Una sera, rincasando, Felice trova Anita ad attenderlo. L'ex &
impalata proprio sotto il cartellone pubblicitario con la faccia
del suo nuovo compagno. Si & fermata per chiedere a Felice il
favore di intercedere con il suo amico Toni Pacella affinché gli
rilasci un'intervista per 1l giornale. Felice le promette che 1lo
fara e poi la invita a salire per un caffé. I due cominciano a
parlare dei vecchi tempi e nel giro di una manciata di minuti si
ritrovano a scopare sotto le lenzuola.

Felice dorme beatamente, Anita invece & sveglia. Fuma seminuda
passando 1in rassegna gli oggetti della casa, gquelli che un tempo
appartenevano anche a lei. Poi arriva alla scrivania, dove le cade
1'occhio su un fascicolo su cui c'e scritto a penna: da Mameli a
Sanremo. Apre la cartellina e inizia a leggere tra una serie di
fogli volanti.

Toni latita al telefono e Felice inizia a convincersi che lo stia
evitando, allora decide di telefonare a Carletto, che lo liquida

frettolosamente. Felice non puo fare altro che comunicare ad Anita
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che Toni non € disponibile per 1l'intervista. Lei perd & decisa a
fare un pezzo sul libro in ogni caso.

Infine la telefonata di Toni arriva dopo qualche giorno, nel bel
mezzo di una lezione in conservatorio. Felice non risponde, ma
quando richiama viene sommerso da una valanga di urla e
imprecazioni.

Si intuisce solo qualche parola: giornale, moglie, troia, libro.
Felice si precipita in edicola. Acquista il quotidiano locale e 1lo
sfoglia velocemente, fino alla pagina della cultura. "Chi e il
ghostwriter di Toni Pacella?" recita il titolo. Un lungo articolo
a firma di Anita in cui Felice Cicala viene indicato come il vero
autore del volume sulla storia della musica italiana. Felice si
precipita dall'ex moglie. Prova a chiederle per dquale motivo
voglia rovinare lui e Toni, ma lei sarcastica obietta. Sostiene
che lo sta aiutando a prendersi i meriti che gli appartengono.
Ormai la notizia & uscita e Toni ha saputo che lo hanno gia fatto
fuori dalla corsa alla conduzione di Sanremo. La dirigenza della
Rai ha preso formalmente le distanze dalla furfanteria messa in
opera da Toni. Cesarina Manzo ha addirittura richiesto 1l suo
licenziamento, a gran voce, da tutti i TG nazionali. Ormai neanche
una smentita servirebbe a niente. Anita, invece, ora che ha fatto
lo scoop giornalistico viene invitata nei talk show a parlare di
come ha smascherato Toni, 1l'impostore che ha preso in giro tutta
la TV italiana.

A Felice non resta che guardare sul piccolo schermo la sua ex
moglie costruirsi una celebrita televisiva parlando di 1lui, che
nel frattempo e tornato alla sua solita vita, tra le cataste di

libri, nell'appartamento di Campobasso.



