
La casa del bene

Soggetto

Sulla Statale, fuori da un piccolo paese della Sabina, si apre un sentiero nascosto colmo di papaveri

e ortiche: è un sentiero che accoglie rottami, oggetti perduti e tutte le cose che crescono ai margini.

Chi lo percorre si è perso o sta cercando un riparo. Quella stradina sterrata conduce a un cancello

arrugginito e a una casa malmessa: uno di quegli edifici in mattoni e cemento degli anni '60 senza

stucco sulle pareti esterne. Fatiscente, dà l'idea di un vecchio trascurato e stanco che accoglie tutte

le creature del mondo. Beniamino vive lì da quando è nato. È un uomo alto di quasi cinquant’anni,

robusto, con le mani grandi e un paio di occhi miti del colore dei campi. Coltiva la terra e alleva

qualche animale, non conosce il mondo: a tredici anni ha perso il padre e ha lasciato la scuola, si è

preso cura di mamma Margherita fino a un anno fa quando anche lei se n'è andata. Ha un vecchio

stereo col quale ascolta le cassette di De Andrè e Battisti mentre fissa le nuvole sdraiato sui prati. In

paese tutti lo conoscono: comprano da lui qualche ortaggio, le uova e il formaggio. Beniamino è un

brav'uomo e non ha mai dato problemi.

In  una  notte  di  tempesta  è  facile  confondere  gli  ululati  del  vento  con  il  pianto  di  qualcuno.

Beniamino si alza inquieto, osserva fuori dalla finestra le cime brune degli alberi che si piegano.

Non sa che una figura impaurita e zoppicante si trascina sul margine della Statale. Jelena ha i capelli

zuppi sparpagliati sulla faccia. Alcune ciocche sono attaccate al sangue che le esce dal naso e da

alcuni graffi sul volto. Il suo corpo scheletrico è una distesa di nervi contratti. Sta scappando e si

guarda spesso alle spalle.  Una vecchia utilitaria  sfreccia  sulla strada con gli  abbaglianti  accesi,

dentro c'è  Attilio,  un uomo grasso sui  settanta: sta cercando Jelena. L’uomo ferma  l'auto lungo il

ciglio della strada e rincorre Jelena a piedi chiamandola "cagna", "puttana". Ma Jelena è come un

animale ferito: il suo desiderio di sopravvivenza è più forte della paura.  Si aggrappa al cancello

della casa di Beniamino e grida, grida aiuto. L'uomo stavolta è sicuro che le urla sono quelle di una

donna e scende a vedere. Trova Jelena accasciata per terra, ormai stremata: un sacchetto di ossa che

ha fame di vita. Quando Beniamino la prende in braccio gli occhi quasi gialli di lei si spalancano

minacciosi, poi si richiudono: è svenuta. Beniamino la distende nel suo letto ancora caldo, le toglie i

vestiti bagnati e nota diversi lividi in ogni parte del corpo. Non fa gola un corpo così asciutto e

quasi acerbo:  eppure un calore inconsueto sale fino al volto. Copre immediatamente il corpo di

Jelena con la coperta e si prepara un giaciglio accanto al focolare.

L'indomani Jelena non ringrazia, non parla, si muove quasi per inerzia. Beniamino è abituato a stare

in  silenzio  e  non  forza  l'ospite,  la  invita  a  farsi  un  bagno  caldo.  Per  i  primi  giorni  di  questa

inaspettata convivenza i due non si parlano, si sfiorano soltanto con gli sguardi, con le punte delle
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dita se Beniamino porge a Jelena una tazza di latte caldo. Jelena ama camminare nel vento: un

giorno vince la sua paura di essere scoperta ed esce di casa, si inoltra nella campagna solo per

sentire sulla faccia il vento impetuoso e fresco. Nel suo Paese dei Balcani si dice che la bora faccia

impazzire la gente e lei ha sempre pensato di avere qualche rotella fuori posto, così racconta a

Beniamino davanti al fuoco. L'indomani Beniamino le arrangia come meglio può una sistemazione

in una specie di rimessa accanto alla casa: porta un materasso con delle coperte e accende la stufa a

legna che è lì dentro. Jelena comincia a stare meglio, ha recuperato le forze, le ferite sono quasi

sparite, ma certi lividi  non vanno mai via del tutto e restano dentro. Senza che Beniamino glielo

chieda, la giovane lo accompagna in campagna, contribuisce all'ordine spartano ma funzionale della

casa, si occupa di sfamare gli animali. Beniamino osserva questa ragazza sgangherata di vent'anni e

sente il cuore farsi più grande, divenire un posto enorme capace di colmarsi di qualcosa di non

proprio sconosciuto. Quando sua madre si ammalò, una donna gli diede una mano: Irina era florida,

prosperosa,  sapeva essere  tremendamente allegra  e  malinconica e aveva un debole  per  il  vino.

Beniamino ogni  tanto le  faceva compagnia con qualche bicchiere.  Si  fecero sempre più vicini:

quando si appartavano in cantina per fare l'amore stavano attenti a non farsi sentire da  mamma

Margherita  che  però  aveva  orecchi  ovunque.  Furono  anni  felici  per  Beniamino  che  aveva

conosciuto poche altre donne nella sua vita, tutte in quella casa: contadine, vicine, badanti, tutte

attratte  da  quel  tepore,  dalle  braccia  forti  e  dal  cuore  gonfio  di  Beniamino.  Loro  come  lui

conoscevano la solitudine e quel senso di vuoto quando non c'è nessuno che si prende cura di te e di

cui prendersi cura. Anche Jelena lo sa cosa significa, ma lei non si è mai fermata davvero in nessun

posto, sempre in fuga: prima da sua madre, poi dal centro per minori, infine dal suo Paese. Quando

dorme pronuncia parole incomprensibili nella sua lingua, ha cercato aiuto ed è sempre stata delusa.

Così  quando un pomeriggio  assolato  di  primavera  si  distende  accanto  a  Beniamino sull'erba a

guardare il cielo, non  prova vergogna nello spogliarsi. Invita Beniamino a fare lo stesso, a starle

accanto così,  esposti alla luce e al calore del sole. Dice a Beniamino che lui è diverso, non come

quelli che l'hanno sfruttata in cambio di un tetto e di cibo, in cambio di un po' di protezione. Attilio

per esempio l'aveva portata a casa sua per avere un aiuto con le faccende, ma poi l'aveva convinta a

concedersi a dei suoi conoscenti in cambio di denaro. Una percentuale andava a lei, ma la fetta più

grossa andava ad Attilio che divenne sempre più esigente e violento. Jelena non sopportava le botte

e  le  imposizioni,  avere  rapporti  sessuali  con  quegli  uomini non  era  mai  stato  altrettanto

insopportabile. Del resto appena ragazzina si era accorta di attirare i ragazzi e presto si era data a

uno di loro, poi a un altro e a un altro ancora per un po' di sicurezza, per provare a stare, per potersi

fermare. Beniamino ascolta e tace, stringe nel pugno un ciuffo d'erba e lo strappa. Insieme lui e

Jelena formano una strana coppia: lei sogna di girare il mondo, lui non ha mai abbandonato la terra
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che calpesta da quando è nato, è piantato lì come i suoi ulivi. Insieme lavorano, mangiano, riposano,

spesso in silenzio. Una sera Jelena è stranamente contenta e invita Beniamino a ballare, lui si rifiuta

e borbotta, ma quando Jelena gli dice che è il suo compleanno l'uomo si lascia convincere. Non è

niente  male  come  ballerino,  la  stringe  forte.  Forse  troppo  forte  perché  Jelena  lo  allontana

all'improvviso, spegne la musica e si rifugia nella sua tana accanto alla casa. Per alcuni giorni evita

Beniamino, vaga da sola per la campagna e non rientra nemmeno per mangiare. Beniamino però le

lascia sempre un piatto di cibo nella rimessa affinché lei possa sfamarsi al ritorno. Non si aspetta

proprio che dopo qualche giorno, Jelena irrompa in casa mentre lui  sta scrostando la vasca del

bagno. La ragazza si unisce al lavoro anche lei, e gratta, gratta sempre più forte. Finché si ferma e

incrocia gli occhi verde scuro di Beniamino. Gli prende la mano e lo conduce fuori dal bagno. Porta

la stessa mano su uno dei suoi seni, poi gli sbottona i pantaloni. In pochi minuti Beniamino è dentro

di lei, spinge con forza. È l'amore che conoscono i solitari, gli affamati, i puri: carne che si unisce

ad  altra  carne,  fluidi  che  si  mischiano,  respiri  che  si  fondono.  Per  Jelena  è  ancora  un  gesto

distaccato, passivo. Per Beniamino è un misto di istinto e piacere allo stato elementare. Col passare

delle settimane,  le  carezze addolciscono gli  amplessi,  i  baci giungono a sancire  un legame, gli

abbracci trasmettono tutto il bene che si vogliono due anime disabitate che stanno insieme senza

sapere come e perché, senza nemmeno che se lo domandino. Finchè una sera, è già buio, qualcuno

chiama dal cancello. È la voce acuta e suadente di Irina. Da anni va e viene dalla casa di Beniamino

che non le nega mai il suo aiuto. Jelena la guarda con sospetto e Irina non nasconde il suo fastidio

quando viene fatta accomodare nella rimessa. Irina è una donna volitiva, imponente, stabilisce cosa

fare e cosa mangiare. Jelena la odia come odiava sua madre, una donna dispotica. Quando Attilio si

presenta  ubriaco  davanti  alla  casa  in  cerca  della  ragazza,  Irina  osserva  la  scena  dalla  finestra:

Beniamino nega che ci sia una donna con lui.  “E quella biancheria intima stesa ad asciugare?”,

chiede  l’uomo. Irina apre la finestra di proposito e richiama Beniamino. Adesso  quest’ultimo  e

Jelena sono in debito con lei che li ha coperti, pensa. Diventa così la nuova padrona, umilia Jelena,

la  riempie di  improperi  e prova a  ristabilire la sua supremazia anche con Beniamino che deve

tornare a essere il suo uomo. Ma Jelena non ci sta: cos'è quella paura che le comprime il petto

quando pensa di perdere l'unico bene della sua vita? Alcune settimane dopo a cena Irina perde il

controllo. Ubriaca si avventa su Jelena impugnando un coltello: vuole che Beniamino la cacci via.

Lui  la  blocca,  ma non riesce  a  toglierle  il  coltello  di  mano.  La  rabbia  di  Jelena  è  grande,  ha

decantato per anni ed esplode tutta in una sera: afferra la bottiglia di vino, la infrange e aggredisce

Irina ferendola al collo. Tutta sporca di sangue, Jelena piange, si lascia cadere a terra, Beniamino

tenta di salvare Irina ma è inutile. Seppellisce la donna in campagna poi brucia la sua borsa con tutti

i suoi oggetti. Una pioggia battente e caparbia si abbatte sulla casa l'indomani e per tutti i giorni a
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venire. Tornano i giorni del silenzio: Jelena non osa più avvicinarsi a Beniamino che non la cerca,

che non la consola. È lontano, chiuso in una fortezza invalicabile di rammarico e disperazione. Un

mese  dopo  in  paese  compaiono  alcuni  volantini  col  volto di  Irina:  qualcuno  la  sta  cercando.

Beniamino corre a casa e per la prima volta dopo tanto tempo cerca di nuovo Jelena. Anche lei ha

qualcosa da dirgli, ma Beniamino è pensieroso, triste. Dice a Jelena di andare via per evitare di

essere coinvolta, per salvarsi. Jelena ricaccia indietro le lacrime, le dispiace aver portato il male in

quella casa, le dispiace non poter rimanere, nemmeno stavolta. All’alba Beniamino la accompagna

alla stazione e al ritorno i suoi occhi distillano lacrime di rimorso e dolore.

Passano sei anni, oggi Jelena è un’arredatrice d’interni nel suo Paese natale. Lei che non si è mai

sentita a casa quasi in nessun posto, oggi si prende cura delle case degli altri. Ha avuto un bambino,

Milan che le ha insegnato a prendersi cura di se stessa e al quale vuole mostrare l’Italia. Partono in

vacanza insieme a Dranka, amica e socia di Jelena. Il pensiero corre al tempo delle fughe nei campi

e delle notti stellate. Incoraggiata da Dranka, Jelena si convince a tornare alla sua unica casa e a fare

visita da sola a Beniamino. Sul vecchio cancello, però trova un cartello che indica che l’immobile è

in vendita: gli interessati devono rivolgersi al Comune. Jelena scopre così che Beniamino si è tolto

la vita alcuni mesi dopo la sua partenza: i sospetti della polizia circa la scomparsa di Irina si erano

addensati su di lui e lo avevano reso l’unico indagato al processo. Beniamino non avrebbe mai

sopportato l’idea di vivere il resto dei suoi giorni in una cella anonima, lontano dalla sua casa.

Jelena ha un mancamento, si sente responsabile della morte dell’uomo che l’ha protetta fino alla

fine, pensa di essere un’ingrata perché non ha mai fatto sapere a Beniamino del loro bambino. Trova

conforto  nell’abbraccio  di  Dranka,  rimasta  col  piccolo  Milan,  che  le  suggerisce  un  modo  per

ripagare  il  bene  ricevuto.  Alcuni  mesi  dopo  Jelena  è  alle  prese  con  il  restauro  della  casa  di

Beniamino: il giardino e l’orto tornano a fiorire e a dare frutti, il cartello “vendesi” è sparito e al suo

posto una targa recita “Beniamine – Casa di accoglienza. Ogni donna diventi la propria beniamina

e lo racconti a tutte le altre.”
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