MEMORIE

Sinossi

Come puo una innocente domanda rispolverare un periodo che inizia con I'Inno alla
Giovinezza per poi continuare con i dolori di una guerra, in cui la musica faceva da
colonna sonora e allo stesso tempo era un rifugio lontano da una realta crudele e
violenta? Un giovane dj diventera consapevole della ferita aperta con una domanda cosi
innocente e tocchera con mano in prima persona i disagi di quel momento atroce, anche
ascoltando la musica del tempo, nonostante i suoi ritmi allegri nascondeva velati gli
episodi terribili di quel periodo... La gente moriva sacrificando la propria vita, ma la
musica non si fermava continuava ad essere un mezzo di propaganda e anche una
scappatoia da una situazione reale e apocalittica creata dalla sete di potere e di possesso
dei dittatori... Il giovane dj alla fine del racconto capira che in quel periodo non si ¢
avuto il tempo di godere la giovinezza ma I'unico tempo che c’era era quello di morire
per una patria invasa e devastata da ideali sbagliati: per fortuna, oltre la violenza, c’era
la musica che continuava inesorabilmente a diffondersi. ..



MEMORIE

Com'erano gli anni della Grande Guerra? C'era spazio per la musica?
Rivolsi queste domande a mio nonno.

«Caro nipote, quello era il tempo della dittatura fascista. Mussolini, promettendo le
stelle, ottenne il potere dal consenso di un popolo deluso e affamato. E si sa,
quando si utilizza la giusta comunicazione, stordendo la popolazione al fine illusorio
di soddisfarne la pancia, il successo € assicurato. Perché & nella crisi pit nera che le
dittature fioriscono, facendo leva sulla disperazione e la paura diffusa tra le persone.
Tutto era coercizione, persino le canzoni di quel periodo erano propagandistiche,
intrise di esaltazione del regime. Venivano intonate nei raduni di partito, per le
strade dalla gioventu Balilla e naturalmente trasmesse via radio, in modo da rimanere
impresse nella mente il piu a lungo possibile...Ancor oggi rimembro le parole di
Giovinezza e Inno a Roma interpretate da Beniamino Gigli e poi di Inno dei giovani
Fascisti, All'armi, Fischia il sasso, cantate dal coro dell'Eiar cio¢ 1’Ente Italiano per
le Audizioni Radiofoniche. Bada bene, nipote mio, nulla era roseo: la dittatura
eliminava con l'esilio e con la forza I'opposizione e dopo, sulla scia del nazismo



tedesco , emano le Leggi razziali. Quanti ebrei, omosessuali, zingari morirono
miseramente nei campi di concentramento. Anche gli oppositori alla dittatura erano
ricercati e giustiziati. Noi tutti avevamo paura e per non fare la stessa fine, dovevamo
ubbidire, pena la morte. Le nostre giornate erano grigie come i filmati propagandistici
dell'lstituto Luce. »

«Eravate sempre tristi? Non avevate modo di evadere qualche volta, di sorridere, di
essere felici?»gli chiesi.

«Oggi voi giovani avete il triplo delle nostre opportunita e siete sempre scontenti.
Avete la possibilita di studiare e poi di organizzare feste, divertimenti, viaggi e
ascoltare quella musica che non capisco...Quella che metti anche tu in discoteca o in
radio per il tuo lavoro di Dj... Per la mia generazione, la felicita era nelle piccole
cose. Anche nel motivetto di una canzone: allora potevi davvero sognare ad occhi
aperti. Ricordo la voce di Gilberto Mazzi. Egli incarnava il sogno di tutti intonando
Mille lire al mese. Poi c'era lI'inimitabile Vittorio de Sica... Quanto ci faceva



sognare ,cantando Parlami d'amore Mariu! Una canzone stupenda tratta dal film Gli
uomini, questi mascalzoni di Mario Camerini del 1931. Come dimenticare l'intensita
degli stornelli napoletani e romani! Che melodie appassionate! Nel 1937 , Gigi
Pisano ci deliziava con 'Na sera ‘e maggio oppure in radio potevamo ascoltare la
bella voce di Carlo Buti interprete di Chitarra romana. Nello stesso anno, il film
L'aria del continente, lancio la canzone Portami tante rose eseguita da Carlo Bruni.
In questo modo, riuscivamo ad allontanare per qualche istante I'ombra del male,
incarnata dai dittatori e dalla guerra.»

«Quindi, avevate qualche attimo di tregua...» replicai, sempre piu coinvolto in quel
discorso.

«SI, fortunatamente. Tutti i giovani sognavano su quelle melodie...» disse con un fil
di voce, malinconico «Quanti ne sono morti poco dopo». Non ebbi il tempo di far
domande. Mio nonno prosegui spedito il suo racconto.

«Con la conquista dell'Etiopia, ormai nostra nemica, si diffusero nuovi successi
propagandistici. Ti Saluto, io vado in abissinia del tenore Crivelli e Faccetta nera
che rese ancor piu famoso quel Buti autore di Chitarra Romana. Quanti sono partiti
per il fronte intonando questi motivi! Quanti non sono piu tornati!» aggiunse infine.

«Perdonami nonno, ma vista I'emanazione delle Leggi razziali, Faccetta Nera, non
era un po un controsenso?» chiesi, incuriosito.

«Diciamo che fu utile fin quando servi. Era sempre propaganda: serviva a motivare i
giovani nel partire per il fronte, stampando nelle loro menti quell'idea subdola di una
Italia forte e invincibile...La canzone , successivamente fu censurata perche era
impensabile trattare il tema della diversita etnica e culturale data I'emanazione delle
Leggi razziali.»

«Il Papa , in tutto questo, cosa faceva?» incalzai incuriosito.

«E che doveva fare?» replico mio nonno «Pio Xl e il successore Pio XII rimasero
neutrali, al di sopra delle parti. In realta il loro comportamento fu molto
controverso...» sospird mio nonno, proseguendo «... In quegli stessi anni ci fu
I'occupazione dell'Albania e la sottoscrizione del Patto d'Acciaio con la Germania di
Hitler. Mi ricordo che in quel periodo, I'influsso politico e culturale tedesco proietto
la sua ombra sull'ltalia, diffondendo idee, moda e... musica. Ad esempio , la siciliana
Lina Termini interpreto la versione italiana di Lili Marlene. L'originale in tedesco
era cantata dalla divina Marlene Dietrich.»

«E tu cantavi, nonno?» gli domandai.



«Si, qualche volta. Anche se mi vergognavo un po, dato il mio carattere. In generale
si cantava per piacere e anche per esorcizzare il terrore di quel mostro che
incombeva sulle nostre teste: la guerra. In questo la canzone melodica aiutava molto.
Ricordo ancora mia madre intonare alcuni di questi motivi mentre s'affannava nelle
faccende domestiche. A giusta ragione, era sempre un po intimorita dalle ronde delle
squadre fasciste, dal pericolo di attacchi aerei 0 via terra , specie quando era sola con
noi figli perché mio padre era in ferrovia a lavorare. Allora io, che ero fanciullo, mi
mettevo vicino a lei per farle compagnia e l'ascoltavo cantare.»

«Scusami nonno, ma tra dittatura, guerre e bombardamenti, c'era il tempo per
festeggiare le ricorrenze? Magari con qualche festa danzante...» chiesi, interessato
alla sua infanzia.

«Certo! Finché abbiamo potuto, guai se non I'avessimo fatto! Ti ripeto: la felicita, per
noi, in quei tempi, era nelle piccole cose. Non avevamo le grandi sale ricevimento, i
pub o le discoteche di adesso. Avevamo la voglia di essere felici. Nelle citta era
possibile trovare alcune sale da ballo, frequentate da persone di un certo status. Come
sai, provengo da un piccolo paese: di solito si festeggiava tutti insieme, in piazza o
nelle case. Si ballava I'americano swing...Benché il governo fascista avesse bandito
le parole e i film angloamericani, accettd questa musica coinvolgente che rimase
amatissima fino al 1942. Mi ricordo il ritmo dell'orchestra di Pippo Barzizza, le voci
di Alberto Rabagliati e di Natalino Otto. E poi il celebre Trio Lescano. Mi
dispiacque molto per quelle tre brave cantanti: vennero arrestate e torturate dalla
polizia fascista perché ebree e sospettate di spionaggio. Si dice che riuscirono a
fuggire in Argentina. Hai presente le canzoni Maramao perché sei morto o Tulipan
che ti cantava sempre la nonna da piccolo? Erano cantate dal Trio Lescano!» esclamo
mio nonno guardandomi.

Vecchi ricordi d'infanzia cominciarono a riaffiorare. Quanta storia, dietro una
canzone! Guardo mio nonno seduto sulla sua solita poltrona. 1l suo sguardo profondo
era rivolto verso la finestra. "Vivere, senza malinconia. Vivere..."canticchiava
assorto, catturato da qualche ricordo. Delicatamente lo riportai alla nostra
conversazione, sottraendolo ai suoi ricordi.

«Scusami, ma sai, a volte, i ricordi...» si giustifico con infinita tenerezza.

«Non ti preoccupare, nonno, non scusarti»gli risposi , rassicurandolo.
«Anzi,scusami tu. Quella canzone che canticchiavi, come s'intitola? » gli domandai.

«S'Intitola Vivere e la cantava Carlo Buti. Come avremmo voluto goderci le nostre
esistenze senza malinconia. Nel 1939, con l'invastione tedesca della Polonia , scoppio



ufficialmente il Secondo Conflitto Mondiale. Noi italiani aderimmo alla causa
tedesca dichiarando guerra alla Francia e alla Gran Bretagna. Ma i nostri eserciti
erano di carta , impreparati ad un confronto col nemico. Mussolini perd continuava
ad imperare con slogan come "vincere ...e vinceremo!"... Nulla di piu lontano dal
reale. »

«Fu dura per voi, nonno? » chiesi.

«Fu qualcosa che non augurerei a nessuno. Man mano che la guerra s'intensificava
per violenza e crudelta, la gente era costretta a rifugiarsi nelle cantine. Non c'era
cibo, non c'era sale. Il pane era nero e colloso...Non c'era liberta ma solo restrizioni
e disagi per tutti. Per noi gente di campagna la situazione era un po piu felice. Piu
dura la realta cittadina. Nella totale disperazione, il regime promise nuovamente mari
e monti: quanti italiani furono chiamati alle armi! Le sale da ballo furono chiuse, le
citta oscurate e fu instaurato il coprifuoco. Senza piu i pochi semplici svaghi di
qualche anno prima, per la popolazione, l'unica fonte di piacere rimase la radio. Di
nascosto si ascoltava Radio Londra... mi sembra ancora di sentirla. Mia madre, che
come sai, adorava cantare, intonava Mamma di Beniamino Gigli e Pippo non lo sa di
Silvana Fioresi entrambi successi del 1940. Un anno dopo usci Mamma mi ci vuole il
fidanzato , amatissima da mia sorella maggiore, all'epoca giovinetta, perche
incontrava il suo desiderio di avere un fidanzatino. Come vedi, la musica infondeva
speranza in quegli anni di guerra, ci capiva...

Alle gioie si oppongono i dolori. Nel 1943 i nostri sogni di gloria si spengono nelle
sabbie della Libia, nel fango della Grecia e nel gelo della Russia, costandoci migliaia
di soldati italiani inviati a combattere senza mezzi e male equipaggiati. Gli italiani
vengono sbaragliati dagli inglesi in Etiopia e dai sovietici in Russia. Molti i morti,
ancor di piu i dispersi. Un mio cugino paterno parti per la campagna sovietica. Non
ne abbiamo piu avuto notizie.»

«E non é stato possibile ritrovarlo in nessun modo?»domandai stupito.

«Mi ricordo che alla fine della guerra mio padre e mio zio smossero montagne al fine
di sapere la fine di questo ragazzo, per altro giovanissimo. Ma non scoprirono nulla.
Mia zia, dal primo istante che non ricevette piu sue lettere, cadde in depressione.
Ancor oggi mi ricordo che mio zio , con infinita pazienza e tenerezza, cercava di
darle forza in tutti in modi possibili. Poverina! Aveva sempre gli occhi lucidi dal
pianto: sostava ore davanti alla radio sperando in buone notizie... In quel periodo
eravamo sempre da loro. Mia madre cucinava per tutti e passava molto tempo con la
cognata. Me le ricordo sedute nei pressi della radio a ricamare o cucire, cercando di
trovar pace nelle note di vecchi e nuovi successi come Dove e quando di Meme



Bianchi , Rosamunda di Dea Garbaccio o Ciccio Formaggio dell'istrionico Nino
Taranto.»

«Col tempo, la zia si & ripresa, giusto?» domandai, colpito da questa vicenda.

«Si, dopo tempo e con fatica. Un primo importante passo, motivo di rinnovata felicita
e speranza per lei e per tutti noi, fu lo shbarco degli alleati in Sicilia il 10 luglio del
1943 e l'arresto successivo di Mussolini il 25 luglio dello stesso anno. Per ordine
regio, il nuovo governo Badoglio proclamo I'Armistizio di Cassibile. Coloro che
erano nemici diventarono i nostri nuovi alleati. Mi ricordo i festeggiamenti anche se
le brutture continuarono: mentre infatti la famiglia reale fuggi, i tedeschi non
accettarono il nostro cambio di bandiera. Iniziarono cosi a rastrellare cio che
rimaneva di un esercito allo sbando nonché inermi civili con giustizia sommaria.
Riuscirono persino a liberare Mussolini mentre dalla Sicilia, gli alleati avevano
raggiunto Napoli, finalmente libera. Nel Nord, ancora in mano ai nemici tedeschi, si
formo ad ottobre la Repubblica di Salo, dal luogo in cui venne stabilita la residenza
del governo fascista sotto il controllo tedesco.»

«E la Resistenza? Conosco alcune loro canzoni come Bella ciao e Fischia il vento...»
domandai sempre piu incuriosito.

«Si, quelle erano canzoni partigiane! | partigiani erano cittadini e cittadine comuni o
soldati che avevano abbandonato I'esercito ordinario.Armati di fucili e coraggio , si
batterono per difendere le proprie citta, i propri cari, in nome della liberta e della
speranza di un futuro migliore. Quanti ne morirono sotto il fuoco tedesco...Fu un
periodo molto triste anche quello. Fortuna che c'era la radio a farci compagnia!
Ricordo il motivetto di Ho un sassolino nella scarpa di Natalino Otto, La strada
nel bosco di Gino Bechi o Ma I'amore no di Lina Termini. Curioso fu il caso di una
canzone uscita nel 1942, intitolata 1l tamburo della banda d'Affori di Aldo Dona . I
brano infatti fu censurato a causa del numero dei suonatori , precisamente 550, la
stessa quantita dei membri della Camera dei Fasci e delle Corporazioni.»

«Si rinnegava tutto cio che era Fascismo...» constatai.

« Certo, ma dove si poteva, fai attenzione. Ricordati che I'ltalia era ancora divisa.
Persino le radio erano due: una trasmetteva da Milano in qualita di voce della
Repubblica di Salo. L'altra invece da Bari . Una delle canzoni piu diffuse era
Tammuriata Nera di Vera Nandi , brano ironico e significativo sulla nascita dei
bambini di colore a Napoli. Come vedi, la musica & un pezzo di storia . Se solo pensi
ad un motivetto curioso come quello di Dove sta Zaza di Nino Taranto scoprirai che
il nome Zaza era dato alle ragazze che si prostituivano con gli americani. Anche la



canzone Arrivano i nostri di Clara Jaione aveva risvolti sociali : era dedicata ali
soldati alleati.»

«Incredibile, davvero! » esclamai stupito.

« Finalmente giunse il 1945: il 25 aprile, Mussolini fu arrestato a Dongo dai
partigiani mentre tentava di fuggire verso la Svizzera. 1l 28 aprile fu fucilato insieme
alla sua amante Claretta Petacci. In Italia, da quel momento, scoppio la caccia ai
fascisti. Con il suicidio di Hitler e la resa della Germania e del Giappone , la guerra
finalmente si concluse. La gente esulto per le strade, si riaccese la speranza, si torno a
far festa. Era giunto il tempo di ricostruire. Le canzoni, risentirono dell'influenza
americana. Mi sovvengono i testi di Si chiama Boogie di Dea Garbaccio, di lo t'ho
incontrata a Napoli di Armando Broglia o di Munasterio e’ Santa Chiara
interpretata da Ebe de Paolis dedicata alla distruzione, durante la guerra, del famoso
monastero napoletano. Cosi ripartimmo, pieni di speranzax.

Guardai mio nonno con gratitudine. Mi aveva raccontato una storia, la sua e quella di
tante altre persone. Una storia vera e terribile, il cui eco riecheggia nelle melodie
dell'epoche trascorse. Un monito per le generazioni future.



