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Citta di Treviso

Nel grande fermento attorno alla cinematografia che la nostra citta sta vivendo
in questo momento storico, il Concorso Luciano Vincenzoni per soggettisti
under 35, giunto oramai alla quarta edizione, si conferma come un tassello
importante a conferma del ruolo che, mi auspico, Treviso acquisira sempre
piu a livello nazionale anche in riferimento alla valorizzazione dei giovani
talenti che operano in questo settore.

Ringrazio tutti gli enti pubblici e privati, in particolare la Fondazione
Alberto Sordi per i Giovani, presieduta dal regista Carlo Verdone, che per
la prima volta ci onora del suo supporto, che hanno creduto nel progetto,
permettendogli cosi di crescere di anno in anno. Allo stesso modo ringrazio
a nome della Cittd di Treviso la Giuria del Premio, costituita da importanti
personalita del mondo del cinema e della cultura cinematografica, a partire
dal presidente, il regista Enrico Vanzina, legato a Vincenzoni da significativi
ricordi d’infanzia, che ci onorano del loro contributo e affetto sincero.
Mi preme altresi sottolineare che il Concorso € espressione, nella sua
natura e nelle prestigiose realta coinvolte, non solo della Commedia
allitaliana, magistralmente raccontata da Steno e rivisitata in maniera
originale dai fratelli Carlo ed Enrico, ma anche, proprio grazie a Luciano
Vincenzoni, di uno dei nostri tesori piu preziosi e che intendiamo fortemente
preservare, quella “trevigianitd” che, oltre ad essere fattore attrattivo per
piccole e grandi produzioni cinematografiche, ci ha regalato il cult Signore
e Signori, film che ha lanciato nel mondo 'immagine della nostra citta.

Lavinia Colonna Preti
Assessore ai Beni Culturali e al Turismo

Treviso, 27 ottobre 2018
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ASSOCIAZIONE

LUCIANO
VINCENZONI

Nel corso del 2018 e stata costituita I’Associazione Luciano Vincenzoni,
con lo scopo di promuovere il lascito culturale del grande soggettista e
sceneggiatore trevigiano, oltre che collaborare con I’Assessorato alla
Cultura di Treviso nell’'organizzazione del concorso, che, giunto alla 4°
edizione, ha visto una larga partecipazione di giovani soggettisti provenienti
da ogni parte d'ltalia. | partecipanti sono stati chiamati a scrivere soggetti,
oltre che su un tema generale a libera scelta, anche su tematiche
riguardanti la realta del territorio del Veneto, per la sezione Una storia
veneta, oppure attinenti al genere della Commedia, per la sezione Una
storia Italiana. Con la sezione Una storia veneta si € voluto rendere
omaggio, anche quest'anno, alla figura di Feliciano Amadio, imprenditore
illuminato e gestore di storiche sale cinematografiche cittadine, che con la
sua passione e con il suo instancabile impegno ha contribuito alla
diffusione della cultura cinematografica a Treviso.

Con la sezione Una storia ltaliana, grazie al sostegno della Fondazione
Alberto Sordi per i Giovani, si € voluto offrire ai giovani I'opportunita di
ispirarsi all'indimenticabile figura di un amatissimo interprete del cinema
italiano e maestro insuperabile della Commedia.

Il Concorso Vincenzoni, oltre al patrocinio e al supporto della Regione
Veneto, ha potuto contare, in questa 4° edizione, sulla collaborazione di
enti pubblici e privati: Conservatorio “A. Steffani” di Castelfranco,
Fondazione Alberto Sordi per i giovani, Cineforum Labirinto, Consorzio di
Promozione Turistica Marca Treviso, Camera di Commercio di Treviso,
Lions Club Nervesa della Battaglia - Tarvisium, SIDAC Veneto, Consorzio
Tutela Prosecco DOC, Multisala Corso Treviso. E questa Il'occasione per
ringraziare tutti gli enti sopra citati, la Giuria, presieduta da Enrico Vanzina
quanti altri hanno contribuito alla realizzazione e alla buona

riuscita della manifestazione.
Associazione Luciano Vincenzoni

Treviso, 27 ottobre 2018
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I VINCITORI CONCORSO LUCIANO VINCENZONI
4a EDIZIONE 2018

SEZIONE A — GENERALE “A TEMA LIBERO”

“IL RAGAZZO A CAVALLO”
Maddalena Licciardi, 25/9/83
Via Saluzzo, 9 - 10125 Torino.
maddalena.licciardi@gmail.com

“IL NUOVO CHE AVANZA

Diego Trovarelli, 16/11/1984

Via Palmiro Togliatti, 8 - 06055 Marsciano (PG)
diego3027 @ hotmail.it

SEZIONE B “UNA STORIA VENETA”

“GRAPPA E LIBERTA’

Fabio Marson, 25/11/1985

Via Cesare Battisti, 5 - 34125 Trieste
f.marson85@gmail.com

“NON TI LASCIO QuI”

Natalia Guerrieri, 31/2/1991

Via Ettore Maiorana, 22 - 41126 Modena
guerrieri.natalia @libero.it

SEZIONE C “UNA STORIA ITALIANA”

“CINGANNO DEL MONDIALFE”

Diego Pelizza, 21/8/1994

Via Euganea, 340/a - 35030 Selvazzano Dentro (PD)
diego.pelizza94 @ gmail.com
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MOTIVAZIONE PREMIO

La Giuria del 4° ConcorsoVincenzoniper soggetti cinematografici
originali ha deciso di assegnare il premio della Sezione Generale
con un ex aequo a “ll Ragazzo a Cavallo” e a “Il nuovo

che avanza’

Va sottolineato che quest’anno il livello dei soggetti in concorso
era decisamente inferiore a quello delle edizioni precedenti.
E questo ci preoccupa, come se i giovani autori si fossero
allontanati dal racconto cinematografico.

| due premiati, tuttavia, sono interessanti e abbastanza compatti.
Uno, quello del cavallo, con un respiro piu da lungometraggio.
Laltro, invece, con un passo narrativo da mediometraggio.
Affrontano tematiche simili, ma diametralmente opposte nel
tono. Il primo piu vicino alla commedia, il secondo al dramma
sociale. La giuria ha scelto il soggetto del “Ragazzo a cavallo;
che in qualche modo rievoca il ruolo di Luciano Vincenzoni nella
costruzione di quella che & stata la grande commedia italiana.
Tenendo poi conto di altri generi, ha premiato, a pari merito,
anche “ Il nuovo che avanza’

Nella sezione veneta abbiamo assegnato un altro ex aequo. Due
soggetti altrettanto validi. Uno “Grappa e liberta” piu attinente in
senso stretto alla commedia. E “Non ti lascio qui” che si € fatto
notare per i valori di dramma umano che veicola. Questi vincitori
hanno ottenuto un largo consenso condiviso da tutti i membri
della giuria.

Per “Una storia italiana’ nuova sezione creata in collaborazione
con la Fondazione Alberto Sordi per i Giovani, vince “Linganno
del Mondiale] storia semplice e paradossale, legata alla passione
nazionale per il calcio. Quindi specchio di umori italiani.

Umori Sordiani.

Enrico Vanzina
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Maddalena Licciardi
biografia

Classe 1983, Napoli. Dopo la Laurea in Scienze della
Comunicazione ad indirizzo cinema, si specializza seguendo
una masterclass per giovani produttori e distributori incentrata
sulle coproduzioni europee, promossa dal programma MEDIA
e tenuta dalla National Film and Television School di Londra, La
Fémis (Scuola Nazionale di Cinema) di Parigi e la Filmakademie
del Baden Wuerttemberg (Germania). Lavora prima nel campo
della distribuzione di documentari e poi nella produzione. Alcuni
dei corti e i documentari da lei prodotti e per i quali ha lavorato
sono stati trasmessi da canali internazionali quali ARTE, SWR
e France3 oltre che selezionati in festival internazionali. Per
quanto riguarda la sceneggiatura, scrive la tesi di laurea sulla
comparazione tra la storia e la tradizione della sceneggiatura
in ltalia e negli Stati Uniti, avendo come relatore il regista Ugo
Gregoretti; lavora come lettrice di sceneggiature ed & stata
selezionata per la ‘Residenza di scrittura per sceneggiatori’
realizzata da Argonauti Sas con il sostegno del MiBACT e di
SIAE, nell’ambito dell’iniziativa “Sillumina — Copia privata per i
giovani, per la cultura” Inoltre, ha scritto per il settimanale satirico
‘Il Ruvido’ di Roberto Corradi e Marco Presta de ‘Il Ruggito del
Coniglio’ e ha vinto la menzione speciale al ‘Premio InediTo’ per
la scrittura di un testo teatrale.
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Titolo: IL RAGAZZO A CAVALLO
Sezione A: generale “a tema libero”

Soggetto

2017, NAPOLI. Michele & un ragazzo di quasi trent'anni che
non riesce a trovare lavoro. Orfano di padre, vive con la
madre Imma, insegnante, in un paese a ridosso del
Vesuvio. Nel piccolo fazzoletto di terra in loro possesso,
pascola quello che & a tutti gli effetti il migliore amico di
Michele: si chiama Campione ed e il cavallo che gli venne
regalato dal genitore scomparso, poco tempo prima che
morisse. Michele & angosciato dallassenza di lavoro e
non nasconde linvidia per il cugino Paolo, emigrato in
Germania, con cui parla spesso via skype. La ciliegina sulla
torta € la scoperta che Paolo sta per diventare padre e che
nella fabbrica dove lavora gli daranno il congedo di
paternita. La figura paterna sostitutiva per Michele & lo zio
Enzo. Lo zio, sulla settantina e di corporatura robusta, & un
gran chiacchierone. Ha una macelleria ma piu che servire i
clienti ama intratternersi con loro in lunghe chiacchierate. A
gestire la macelleria €, di fatto, la pazientissima moglie
Maria. In una delle sue tante pause Enzo raccoglie la
confidenza di Michele che & deciso a partire per la
Germania ma che € senza soldi e non vuole chiederli alla
mamma né a nessun altro. Enzo gli suggerisce allora di
partire con Campione. Michele trova lidea geniale a tal
punto da farla propria e metterla subito in atto. Inutili sono i
tentativi di dissuaderlo della mamma e dello zio pentitosi del
suggerimento, perché Michele, raccolto lo stretto necessario
per affrontare il viaggio, raccomandazioni incluse, si mette
in marcia. Il viaggio fuori dal tempo di Michele e del suo
fido destriero comincia ma fin da subito & chiaro che pecchi
molto in organizzazione.
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Preso dall’incertezza Michele decide di seguire il cartello
“Tutte le direzioni® Nel frattempo a casa la mamma e lo zio
sono molto inquieti. Lo zio Enzo si reca nella redazione di un
giornale locale perché pubblichino la storia di Michele e lo
aiutino nella sua impresa, ma nessuno dimostra interesse.
Quella di Michele appare come la scelta di un folle non un gesto
coraggioso, degno di nota. Quindi si reca alla scuola dove
lavora Imma e, nella sala professori, raccoglie da un collega
lidea di aprire una pagina Facebook ad hoc, e di
presentarlo come il paladino della lotta per il diritto dei
giovani al lavoro, cosi da contrastare la scarsa attenzione che
la storia del nipote ha suscitato negli organi di stampa
tradizionali. Nel frattempo, il viaggio di Michele prosegue:
dinanzi a lui, a passo di cavallo, si svelano nuovi paesaggi. Il
suo sguardo € sempre piu attratto dai lavoratori che incontra
sulla sua strada: autotrasportatori, lavoratori del soccorso
stradale, polizia stradale, contadini... Ma gli succede anche di
essere preso in giro da un intero autobus di studenti in gita.
A sostenerlo da lontano, pero, c’é sempre la famiglia e infatti
riceve la telefonata dello zio Enzo che ha trovato per lui un
posto per dormire lungo il percorso: un suo amico d’infanzia e
sindaco di un paesino e vuole ospitarlo e celebrarlo. Enzo sta
per raccontargli la storia del personaggio creato su facebook
ma in quel momento cade la linea. Michele raggiunge Il
paesino. Una bambina, messa a sentinella, avvisa tutti che &
arrivato e una banda un po’ scalcagnata attacca a suonare.
Michele €& portato in trionfo da un gruppo di anziani che lo fa
cadere. La musica epica suonata dalla piccola orchestra
contrasta con I'atmosfera molto improvvisata della festa. C’é un
piccolo palco nella piazza del paese dove Michele € invitato a
salire e da cui il sindaco tiene un discorso sullimportanza di
dare spazio ai giovani. Le parole perd cozzano vistosamente
con I'eta media degli astanti che per lo piu sonnecchiano.
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Michele viene ospitato per la notte nei locali della parrocchia del
paese. A mostrargli la sua stanza & un grosso chierichetto,
nipote del parroco, che lo accusa di essere uno sfigato
incapace di farsi spazio nella societa. Tra i due scoppia una
lite e Michele scappa via. Quella stessa notte & con Campione
sotto la pensilina di un autobus per proteggersi dalla pioggia.
Vorrebbe chiamare la madre ma desiste. La mattina
seguente si accorge che la pioggia ha inzuppato le sacche
legate alla sua sella e con esse tutti i suoi averi, tra cui il telefono
che risulta inutilizzabile. Riparte avvilito ma a tiragli su il morale
e l'incontro con una bella ragazza che fa I'autostop. Si chiama
Maite, € spagnola e ha vent’anni. Laccompagna fino alla stazione
piu vicina e, una volta trovata la stazione, la ragazza gl
chiede se pu0 proseguire il viaggio con lui perché entrambi
amano una cosa rarissima di questi tempi: la lentezza. Michele
perd € inamovibile, non puo farsi distrarre e i due si salutano. A
Napoli Imma va alla macelleria di Enzo e lo trova intento a
farsi fotografare affianco alle coscie di prosciutto. | giornalisti
stanno assalendo la macelleria perché Michele sta diventando
un caso nazionale. | due approfittano delle telecamere per
fare un appello affinché il ragazzo si faccia vivo visto che non
hanno piu notizie di lui. Michele, ignaro di cid che sta
succedendo, incontra sulla strada delle persone che lo
salutano. Poi, distratto da un capannello di persone intente a
fotografarlo, non vede sopraggiungere un apecar che gli taglia
la strada. Campione si imbizzarrisce e lo disarciona. Il cavallo
si lancia al galoppo ed entra in un supermarket lungo la
strada. Michele lo raggiunge e dentro & la bagarre: gente che
urla e scappa. Michele cerca di calmare Campione e con la
coda dell’occhio vede Maite che, sfruttando la confusione, sta
mettendo nello zaino dei panini. Quando la situazione torna
alla calma, Michele deve affrontare l'ira del direttore del
supermarket che sta facendo la conta dei danni. | due hanno
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un alterco; Michele prova a spiegargli che non pud pagare
mentre il direttore, che non vuole sentire ragioni, gli da del
ritardato e definisce Campione un ronzino buono per il
macello. Maite nascosta osserva la scena e, creando un
diversivo, permette a Michele di scappare. Prima di andare
via Michele da un pugno al direttore in piena faccia. | due
ragazzi si precipitano su Campione e fuggono. Una volante
della polizia sopraggiunge ma i due riescono a non farsi
vedere. Trovano un rifugio per non essere scoperti dalla
polizia. Michele & agitato: il suo viaggio si sta rivelando un
disastro, non fa altro che fare a botte. La ragazza riesce a
calmarlo offrendogli un panino. La loro conoscenza si
approfondisce. Maite, meta italiana e meta spagnola, e
originaria di un paese nel centro della Spagna, Avila. Ha preso
la nave da Barcellona fino a Napoli e da i in autostop sta
salendo verso I'Umbria per incontrare il padre italiano che
non vede da tempo. La ragazza &€ ammirata dall’impresa
di Michele soprattutto perche, essendo un’ambientalista
convinta, trova ammirevole la sua modalita di viaggio. Inoltre,
gli spiega che & una fan della lentezza perché significa
attenzione mentre oggi la gente & pericolosamente distratta.
Michele non coglie il punto della sua riflessione, invece é
colpito dal fatto che stia andando a incontrare il padre. Lui
pagherebbe oro per poterlo fare. Cosi decide di
accompagnarla fino a destinazione. Maite aiuta Michele a
fare le prove del colloquio che dovrebbe sostenere in
Germania. L’inglese di Michele & assai stentanto e anche le
ragioni per cui vorrebbe lavorare in fabbrica non la
convincono. Secondo lei un ‘Don Quixote’ come lui sarebbe
sprecato in fabbrica. Poi gli racconta che in un paese vicino
al suo fanno una festa che si chiama ‘Las
Luminarias’ (questa festa ha luogo davvero nel paese di San
Bartolomé de Pinares, vicino Avila) dove i cavalieri si gettano
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a cavallo attraverso dei grossi fuochi, in segno di
purificazione. Lui le ricorda questi cavalieri. | due ragazzi si
godono la natura nella quale sono immersi. Maite indossa una
maglietta con sopra il logo del pianeta terra da cui si distacca
'ologramma del pianeta stesso (a simboleggiare che il pianeta
sta perdendo la sua anima). Tra i due si creano momenti di
intimita. Michele prova a baciarla ma lei si ritrae intimidita.
Nel cuore della notte sentono una macchina avvicinarsi e
delle persone parlottare. Fortunatamente, grazie al favore
delle tenebre, non vengono visti. A cercarli perd non era la
polizia ma una troupe televisiva. Per la notte successiva
Michele e Maite cercano un posto caldo e piu sicuro per
dormire e arrivano in un paesino dove c’¢ una festa di
paese. Visto il loro aspetto trasandato vengono scambiati
per due artisti di strada. Una famiglia chiede di poter far fare
al figlioletto petulante un giro sul cavallo. Michele risponde di
no mentre Maite propone loro che, in cambio del giro a
cavallo, li aiutino a trovare dove dormire. |l papa, guarda
caso, ha le chiavi dello spogliatoio del campetto sportivo del
paese. | due contentissimi si sistemano li e durante la notte c’eé
un ennesimo avvicinamento, Michele prova a baciare Maite e
stavolta la ragazza si lascia andare all’attrazione. Quella notte
Michele sogna di essere con Campione alla festa de ‘Las
Luminarias’ di fronte a uno dei grossi fuochi purificatori. Al di la
del fuoco scorge il viso del padre che lo guarda sorridente.
L’indomani consegnano le chiavi e chiedono informazioni per
raggiungere il paesino in cui vive il padre di Maite che scoprono
essere molto vicino. Dopo poco che i due sono andati via, nel
paese arriva la troupe televisiva che era sui loro passi e attacca
per il paese volantini con I'immagine di Michele e un numero di
telefono. | due ragazzi arrivano a casa del padre di Maite che li
accoglie calorosamente. Il padre di Maite, Paolo, & uno scrittore
sulla sessantina che in Umbria ha il suo buon ritiro.
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Possiede un bellissimo casale con un enorme giardino
trascurato. E’ i per qualche settimana mentre la sua famiglia
¢ a Roma. Paolo € un uomo molto colto, un ex-sessantottino.
Quando Michele gli racconta la sua impresa Paolo gli dice di
rispettare il lavoro in fabbrica, perché sono stati i
metalmeccanici ad aver fatto le lotte di classe piu importanti,
ma sostiene che & sbagliato andarsene perché per cambiare
le cose € qui che bisogna restare. Poi avviene una svolta
inaspettata per Michele. Su suggerimento di Maite, Paolo gli
propone un lavoro: cerca da tempo qualcuno che gli curi il
giardino. Michele e al settimo cielo. Ma tutto va a rotoli quando
Paolo scopre che la famiglia lo sta inaspettatamente
raggiungendo in Umbria. E’ costretto a far allontanare i
due ragazzi visto che non ha mai rivelato alla moglie
dell’esistenza di Maite. Per spingerli a riprendere la strada
Paolo dice a Michele che ha sbagliato a offrirgli quel lavoro
perche sarebbe sottopagato e non tutelato e aggiunge che
anche Maite dovrebbe darsi da fare a trovare lavoro piuttosto
che fare l'autostop come una povera derelitta. La ragazza e
scioccata dal comportamento cinico del padre. | due ripartono
e Michele propone a Maite di andare con lui in Germania ma
Maite non risponde. Si fermano a dormire per la notte e
lindomani mattina Michele scopre che Maite & andata via. La
ragazza gli ha lasciato una lettera: “Scusa per aver rallentato il
tuo viaggio ed averti fatto scontrare con I'ennesima delusione.
Non avrei mai voluto. Ho idolatrato mio padre € invece € solo un
cretino. Ma € una consapevolezza difficile da accettare e me la
devo digerire da sola. Siamo una generazione un po’ sola, non
e vero? Maite.” Accanto alla lettera la ragazza gli lascia la
maglietta con il simbolo del pianeta che perde la sua anima. Nel
frattempo il padre di Maite scopre del successo di Michele
guardando una trasmissione in cui si parla di lui. In studio
intellettuali e politici si lanciano a dire la propria sul fenomeno
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del ‘ragazzo a cavallo’ e sulla sua originale modalita di lotta.
Michele, dalla sua, € sfinito. Entra in un bar pregando di
poter fare una telefonata. Chiama la mamma che gli rivela
del caso montato intorno alla sua impresa. Poi vede appeso
a un muro del paese il volantino con la sua faccia e il numero
di telefono e lo strappa.

Il ragazzo & negli studi di un programma televisivo. Ha
deciso di dire la verita. In trasmissione sono stati invitati
anche il chierichetto e il direttore del supermercato con il
naso tumefatto che fanno a gara per screditarlo. Finalmente
la parola passa a Michele che dice di non essere né un
violento né un ladro, né tantomeno un eroe. Lui vuole solo un
lavoro. Lintervistatore allora lo accusa di pensare solo a sé
stesso e non alla sua generazione. Michele lascia lo
studio. Ad aspettarlo, come sempre, c’eé Campione.
Michele e Campione sono di fronte ai cancelli del’enorme
stabilimento della fabbrica tedesca. Il cielo plumbeo della citta
incombe su di loro. Michele porta addosso i segni del lungo
viaggio. A risaltare, pulita e chiara, & la maglietta che indossa,
quella lasciatagli da Maite. Piano piano questa immagine si
confonde con un’altra. Michele e Campione sono illuminati
dal bagliore di un grosso fuoco, come quelli descritti da
Maite durante la festa spagnola. Lo sguardo di Michele &
sicuro e determinato. Dopo un colpo ai fianchi del cavallo i
due si lanciano al galoppo nel fuoco.

12

pagine interne.indd 12 @ 10/10/2018 19.47.58



Diego Trovarelli
biografia

Nasce a Marsciano (PG) nel 1984. Nel 2011 consegue la laurea
in “Scienze e tecnologie della produzione artistica” presso il polo
di Terni dell’Universita degli Studi di Perugia, presentando una
tesi su Matteo Garrone.

Tra il 2010 e il 2012 scrive e realizza spot commerciali e lavora
come assistente alla regia per Paolo Genovese e film tv. Nel
2015 & nel team di produzione di Magnolia per il programma tv
A cena da me in onda su La7, e scrive e dirige il cortometraggio
Buongiorno (ma anche no) in concorso all’lUmbria Film Festival.
Nel 2016 firma la sceneggiatura di La conosci Jingle Bells?,
cortometraggio prodotto da Farm Studio Factory e 39Films
presentato allo Short Film Corner della 70esima edizione del
Festival di Cannes. La sceneggiatura & stata riconosciuta di
interesse culturale dalla direzione generale del Ministero dei
Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo (MiBACT).

La sua sceneggiatura Lunico uomo sulla Terra € finalista
dell’edizione 2017 del Premio InediTO e del Corto e Cultura Film
Festival di Manfredonia 2018.

13

pagine interne.indd 13 @ 10/10/2018 19.47.58



Titolo: IL NUOVO CHE AVANZA
Sezione A: generale “a tema libero”

Soggetto

Un ragazzo di 25 anni € in piedi in una stanza male illuminata,
di fronte a un uomo sui 70. Limmagine & poco definita e fumosa
e non € possibile decifrare precisamente il luogo in cui i due si
trovino e altri dettagli circostanti. Il ragazzo alza improvvisamente
il braccio destro, punta una pistola alla tempia del settantenne e
preme il grilletto. In concomitanza con il suono dell’esplosione
del colpo, un uomo di 65 anni si sveglia di soprassalto nel proprio
letto matrimoniale, da solo. Madido di sudore e turbato per il
sogno, si alza lentamente e rimane seduto sul ciglio del letto per
qualche istante, a fissare un punto indefinito del muro. Luomo,
ora vestito in giacca e pantaloni, si dirige in cucina dove lo
attende sua moglie, intenta a preparare la colazione. La casa &
essenziale e l'arredamento non trasmette alcun tipo di calore
domestico. La coppia consuma un frugale pasto scambiandosi
poche parole in un’atmosfera di profonda tristezza. Il televisore,
accesoabassovolume, comunica attraverso lavoce del’anonimo
speaker di un notiziario che per decisione del Governo l'eta
pensionabile scendera a breve da 65 a 64 anni. Luomo sembra
affranto dopo questa notizia e sconsolato domanda retoricamente
a sua moglie che razza di mondo stanno lasciando ai loro figli.
Finito di mangiare, 'uomo si sposta in salotto, chiude la porta
dietro di sé e telefona proprio a suo figlio. Sembra salutarlo in
modo definitivo, e prima di chiudere la chiamata gli rivolge le
tipiche raccomandazioni paterne sulla vita dicendogli che lo
amera per sempre. Marito e moglie si salutano sulla porta di
casa con la donna che scoppia in lacrime, rassicurata dal’'uomo
che la accarezza, ricordandole che questo giorno sarebbe
arrivato prima o poi e che quello che accadra dopo il lavoro era
inevitabile. Fuori la luce del giorno € pallida e il cielo plumbeo
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contribuisce ad aumentare il senso di grigiore generale della
giornata. Luomo sale in macchina, una dignitosa berlina, e si
dirige al lavoro con un’espressione apatica sul viso. Giunto
all'ufficio postale, 'uomo striscia il suo badge e saluta
freddamente i colleghi che ricambiano mogi e con incerte
pacche sulla spalla. Luomo prende posto allo sportello e, mentre
aspetta che I'ufficio postale apra, cancella con I'ennesima X la
casella di quello stesso giorno sul calendario da tavolo che tiene
accanto al terminale. Nella casella c’e scritto a penna “Ultimo
giorno’ Lufficio postale apre al pubblico e 'uomo compie il suo
lavoro meccanicamente, con aria spenta e rassegnata, lanciando
ogni tanto qualche occhiata preoccupata al grande orologio a
muro. Allo scoccare esatto delle 19.00, 'uomo slaccia il primo
bottone della camicia e si appoggia allo schienale della sua
sedia, lasciandosi sfuggire un sospiro. Nell'ufficio postale ormai
deserto entra un tizio alto, con una valigetta e un cappello e un
lungo impermeabile stile vecchio detective anni ‘40, che si
piazza davanti allo sportello delluomo e lo fissa. Luomo
comunica spiacente al nuovo entrato che l'ufficio postale € ormai
chiuso ma il tizio gli mostra in risposta un tesserino infilato in un
portadocumenti. Alla vista del tesserino, il 65enne chiude
intensamente gli occhi. |l tizio invita 'uomo a radunare le sue
cose e a seguirlo. Luomo si reca cosi nella zona riservata agli
impiegati, nel retro dell'ufficio postale. | suoi colleghi, avviliti e
dispiaciuti, lo osservano riempire una scatola di cartone con i
suoi effetti personali e tornare dal tizio in impermeabile dopo
averli salutati tristemente a mezza bocca. Il tizio in impermeabile
e valigetta conduce 'uomo che trasporta la scatola in fondo
all'ufficio postale, davanti a una porta con un tastierino numerico
a lato. Il tizio digita il codice di sblocco e la porta si apre su una
scalinata che scende in profondita nel buio. Arrivati in fondo, i
due percorrono un asettico corridoio illuminato a cadenza
regolare da freddi neon, fino a raggiungere una sorta di piccola
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sala d’attesa. Langusta stanzetta € arredata solo con due
divanetti posti I'uno di fronte all’altro, di fianco a una grossa porta
a due battenti sovrastata da una luce rossa accesa, simile a
quella nelle stazioni radiofoniche ma senza la scritta ON AIR. Su
uno dei divanetti € gia seduto un giovane tra i 25 e i 30 anni,
vestito come se dovesse sostenere un colloquio di lavoro.
Allarrivo delluomo di 65 anni e del tizio in impermeabile, il
ragazzo rivolge loro un timido cenno di saluto con la testa. |l tizio
in impermeabile invita 'uomo ad accomodarsi sul divanetto di
fronte al ragazzo e ad aspettare, mentre lui rimane in piedi con
atteggiamento formale e le mani che reggono la valigetta dietro
la schiena. Nella sala d’aspetto ¢’é un silenzio carico d’imbarazzo.
Il ragazzo batte nervosamente il piede sul pavimento e osserva
di tanto in tanto con la coda dell’occhio il 65enne dal viso
inespressivo, quasi triste. Il tizio in impermeabile ha invece occhi
solo per la luce rossa sopra la porta che all'improvviso si spegne.
Il tizio si avvicina alla porta e la apre, invitando il giovane e
F'uomo a seguirlo. All'interno, un grande stanzone spoglio €
illuminato soltanto da una lampadina al centro di esso che pende
dal soffitto. Il pavimento, per lo spazio che ¢ visibile, & coperto
da una distesa di cellophan. Leggermente in penombra, appena
fuori dalla portata della lampadina, quattro persone in completo
scuro siedono a un lungo tavolo: un delegato sindacale, un
rappresentante INPS, un rappresentante INAIL e un delegato
del Ministero del Lavoro, ognuno con un blocco e una penna
davantia sé e unatarghetta che liidentifica. Il tizio inimpermeabile
prega il giovane e 'uomo di mettersi al centro dello stanzone,
proprio sotto la lampadina. | due eseguono, con 'uomo che
appoggia sul pavimento la scatola contenente le sue cose.
tizio in impermeabile si posiziona in piedi di fianco al quartetto di
funzionari, toglie il cappello, appoggia la valigetta sul tavolo e ne
estrae dei documenti nei quali legge ad alta voce i dati anagrafici
e personali del 65enne chiedendogli infine se é tutto corretto. A
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risposta affermativa delluomo, il tizio pesca dalla valigetta dei
nuovi documenti dai quali attinge per elencare, a beneficio di
tutti, i dati del giovane. | quattro funzionari prendono nota sui
loro blocchi. Dopo aver chiesto conferma al ragazzo circa la
bonta dei suoi dati e aver ringraziato a nome dello Stato il 65enne
per il lavoro svolto nella sua carriera, il tizio procede alla lettura
di un contratto che prevede la sua accettazione da parte del
ragazzo. Secondo il contratto infatti, il giovane si impegna a
uccidere il 65enne presente accanto a lui in quel momento in
cambio del suo posto di lavoro, statale, sicuro e ben retribuito.
Dovra perd anche accettare adesso di farsi uccidere da un
ragazzo che prenderail suo posto dili acirca 40 anni, esattamente
nel suo ultimo giorno di lavoro. |l tizio procede poi rapidamente
con tono piatto alla lettura, come stabilito dalla legge al fine di
formalizzare il rito in corso, della “Carta del lavoro’} un documento
ufficiale che spiega e riassume come lo Stato Italiano, non
riuscendo piu a sostenere il sistema pensionistico a causa della
grande crisi in cui I'economia sprofondd decenni prima, ha
deciso di abolirlo. E, di conseguenza, non potendo piu assicurare
una vita decorosa ai pensionati, ne ha decretato la loro
eliminazione fisica attraverso I'obbligatoria pratica dell’«Omicidio
consensuale», I'unico escamotage che garantisce lavoro per
tutti, ricambio generazionale e con cui lo Stato declina di fatto
ogni responsabilita in merito agli omicidi. Il giovane, sebbene
titubante ma bisognoso di lavoro, dichiara di accettare i termini
contrattuali e il tizio in impermeabile lo invita ad apporre una
firma in calce al documento. Ottenuta la firma del ragazzo, il tizio
infila dei guanti di lattice ed estrae una pistola semiautomatica
dalla valigetta e la porge al ragazzo esortandolo a compiere
'assassinio. Il giovane afferra la pistola, torna al centro dello
stanzone e la punta alla testa del 65enne con mano tremante
senza premere pero il grilletto. Luomo € impassibile e sembra
sereno mentre gli occhi del ragazzo si riempiono di lacrime. |
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ragazzo abbassa la pistola, dichiarando di non potercela fare. |
quattro funzionari prendono appunti sui loro bloc-notes. Il tizio
in impermeabile, con voce atona, ricorda al ragazzo che ha
appena firmato un contratto che per legge e tenuto a rispettare.
A quel punto il ragazzo toglie la sicura dallarma e torna a
puntarla, piangendo, alla testa del 65enne che
sorprendentemente gli rivolge la parola, sussurrandogli di
prendersi tutto il tempo di cui ha bisogno poiché il posto di
lavoro € gia suo stando alle regole del sistema, deve solo
sbrigare questa formalita. Luomo, infatti, rivela inoltre al
ragazzo, con una punta di rimpianto, di essersi pentito di aver
fatto a suo tempo tutto troppo velocemente per la gran fretta di
iniziare a lavorare, e che ora, a distanza di anni, si & reso conto
che avrebbe voluto sapere qualcosa di piu sulluomo che ha
ucciso tanto tempo prima prendendone il posto, perché in fondo
siamo comunque esseri umani. Luomo inizia cosi a elencare al
ragazzo piccoli dettagli della propria vita, dai suoi gusti personali
ai nomi dei suoi cari. Il ragazzo, in lacrime, grida, intimandolo
di smetterla per non rischiare di affezionarsi anche solo
minimamente al 65enne e si porta le mani al viso,
abbandonandosi a un pianto disperato. Mentre i quattro
funzionari scrivono sui loro blocchi, il tizio in impermeabile
decide di prendere il controllo della situazione in mano per
velocizzare la procedura che pare si stia impantanando. Si
schiarisce la voce e ricorda al ragazzo che fuori da una porta
laterale nascosta nel buio dello stanzone c’é una schiera di
giovani desiderosi di prendere il suo posto e che forse ¢ il caso
di procedere a una sostituzione. Il ragazzo supplica il tizio di
non farlo ma quest’ultimo, scusandosi con i funzionari per il
contrattempo, chiude con uno scatto la sua valigetta, toglie i
guanti e fa per dirigersi verso un punto oscuro dello stanzone.
All'improvviso il ragazzo esplode un colpo di pistola alla testa
del 65enne che stramazza al suolo, per impedire al tizio in
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impermeabile di raggiungere la fantomatica porta che
significherebbe per lui veder sfumare la possibilita di ottenere il
lavoro. |l tizio torna accanto al tavolo dei funzionari visibilmente
compiaciuto ed estrae dalla tasca del suo impermeabile un
piccolo telecomando il cui pulsante attiva 'apertura di un’altra
porta nelloscurita, dalla quale escono quattro individui vestiti
con tute da uomini delle pulizie che provvedono ad arrotolare
nel cellophan 'uomo morto insieme ai suoi effetti personali e a
portarlo via come fosse spazzatura. Il ragazzo € a testa bassa in
ginocchio sul pavimento, abbattuto, con la pistola ancora
fumante in mano. Gli si avvicina il tizio in impermeabile che gli
rivolge la valigetta aperta e lo invita a riporvi 'arma, evitando di
toccarla e quindi di lasciarvi le sue impronte digitali. Una volta
fatto, il tizio chiude con uno scatto la ventiquattrore e fa cenno di
rialzarsi al ragazzo, gli stringe la mano e gli comunica che e
stato assunto, complimentandosi vivamente con lui. |l ragazzo
ancora intontito per cio che & accaduto osserva il tizio con occhi
gonfi di pianto, poi si gira verso il grande tavolo e ringrazia per
questa possibilita di lavoro i quattro funzionari statali che
rispondono magnanimi annuendo solennemente. E un giorno
lavorativo qualunque nell’ufficio postale dove il ragazzo ha
sostituito il 65enne. La giornata scorre tranquilla finché, dopo
'ennesimo cliente allo sportello, davanti al ragazzo non si
presenta il tizio con I'impermeabile e il cappello che lo guarda
con espressione seria per qualche secondo. Il ragazzo ha il viso
terrorizzato e non riesce a muovere un solo muscolo tranne
quello della mascella che non ne vuole sapere di smettere di
tremare. Poi, ad un tratto, la bocca del tizio si allarga in un sorriso
cordiale ecomunicaalragazzo didoverritirare unaraccomandata.
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Fabio Marson
biografia

Fabio Marson & nato a Trieste nel 1985. Cresciuto a pane e
Commedia all’ltaliana, dopo la laurea in Lettere si trasferisce a
Roma dove frequenta il corso di Sceneggiatura

Rai-Script e si diploma in Sceneggiatura al Centro Sperimentale
di Cinematografia. Ha scritto testi teatrali, libretti d’opera,
sceneggiature e radiodrammi. Nel 2017 esordisce nella narrativa
con “Calci in bocca alla romana” (Ultra Edizioni), raccolta di
racconti dai mezzi pubblici italiani, e 'anno seguente pubblica
“l Signori della Notte’ reportage storico sulle montagne friulane
edito da Biblioteca dellImmagine in allegato con il Messaggero
Veneto.
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Titolo: GRAPPA E LIBERTA
Sezione B: “Una storia veneta”

Soggetto

“Se il vino é la poesia della terra, la grappa ¢€ la sua anima’,
(Carlo Cambi)

Alberto (40) odia spazzare le gabbie del canile. Un
imprenditore come lui non dovrebbe essere costretto dallo
Stato a lavare la merda. Uno con le sue idee, il suo carisma,

la sua dialettica. Non a caso & noto come lo “Steve Jobs di
Preganziol’} soprannome datosi da sé ma adottato da nessuno,
fuorché da qualche collega alticcio e in vena di prese in giro.
Insomma, € una vergogna, e lo ripete sempre, un salmodiare
ringhiante, costante e soprattutto autoassolutorio. Peccato,
perod, che Alberto sia si un imprenditore ma finito in galera per
truffa e bancarotta fraudolenta. Alberto ¢ il fallito, questo si ¢ |l
soprannome che nei bar lo definisce, uno che ha mandato a
picco la storica azienda di famiglia, specializzata in biancheria,
gia in difficolta economiche e comunque immeritatamente
ereditata dopo la scomparsa del padre, inseguendo sogni di
gloria che si annidavano dove il suo sorriso da appaltatore non
poteva arrivare.

Adesso il suo sorrisetto da yuppie in ritardo sui tempi vegeta
in coma profondo: € spento quando lava il canile durante le
ore di servizio obbligatorio, € spento quando si confronta con

il compagno di cella a cui deve rifare il letto, & spento quando
si intasa I'infernale gabinetto di fronte al quale lo hanno
sistemato a dormire. Agli ultimi arrivati tocca quel posto [i, e il
sovraffollamento del carcere non aiuta di certo. Come se non
bastasse, I'unica vista che gode attraverso le sbarre, I'unica
sua finestra sulla liberta, sono le cime delle montagne venete,
che lui, orgoglioso abbonato alle sdraio di Jesolo, odia con
tutto il cuore. Quelle montagne, per lui, sono il simbolo della
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sua prigionia fisica e mentale, il limite invalicabile impostogli
dallo Stato. Il problema, pero, non sono certo loro, piuttosto € la
convivenza forzata con quei tagliagole di cui sa a malapena da
dove provengono.

Petru, il piu anziano, & rumeno. Un tipo silenzioso, artigiano

da generazioni, le cui mani forti e nodose ricordano il legno di
faggio, duro ma buono per l'intaglio, se sai come affrontarlo.
Con quelle mani, Petru ha raccolto pazientemente materiali di
scarto e s’e costruito una radiolina che, per la gioia di Alberto,
prende solo una stazione: “Radio Cori di Montagna”; Tarik &

un giovanotto sveglio e arrogante. Sembra sia turco, ma passa
facilmente per algerino, egiziano e talvolta si spaccia per
palermitano. Passa tutto il giorno davanti alla tv a ridicolizzare
il lavoro schiavista occidentale, lui che ha sempre vissuto bene
di espedienti. Integralista musulmano quando e come pare a
lui, gode di ur’intelligenza fastidiosa, assai poco propensa alla
discussione. Un altro ancora, Branko, viene da Banja Luka,
paese che Alberto non sa nemmeno dove si trovi. Grosso e
taciturno, incute paura. Lunico in tutto il carcere con cui Alberto
si fida a scambiare due parole € Verginella, un ragazzetto
timido, magro, con un paio di occhialetti tondi anni Venti, che
tende a non dire perché sia li. Vive qualche cella piuin la, e

ha da poco perso il padre. Alberto, con qualche chiacchiera e
una piccola condivisione di paure e insicurezze, colma la sua
lacuna, elargendo saggezza da due lire e insegnandogli

come si vive la vita.

Ai colloqui con madre e moglie, invece, Alberto piange come
un vitello: si dispera e chiede d’esser tirato fuori da Ii, costi quel
che costi. Ma soldi per un buon avvocato non ce n’e piu, e la
famiglia ce I'ha pure un po’ con lui. La parolina “fallimento” e le
parolone “truffa” e “bancarotta fraudolenta” pesano parecchio
su tutti: il loro buon nome, i Masiero, che perfino nell’etimologia
e sinonimo di “lavoratori; & stato infangato per sempre.
Considerato poi che Alberto continua a essere tremendamente
orgoglioso e irascibile (ma solo con loro), € difficile immaginare
che la sua famiglia indebitata faccia grossi sforzi per salvargli
la pelle. Hanno altre priorita, la vita scorre, la sua assenza tutto 2o
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sommato si rivela quasi appropriata per ripartire da zero e

le due donne sembrano essersi messe il cuore in pace. Sua
madre, uscendo dal carcere, prende a braccetto 'addolorata
nuora e, scuotendo il capo, borbotta un sofferente “'ho viziato
troppo” Alberto € solo e da solo se la deve cavare, per la prima
volta in vita sua. Ma proprio in quei quattro metri quadrati,

tra risse improvvise e puzza di sudore, I'imprenditore fallito e
deriso da tutti si trasforma in un imprenditore di successo:
accade quasi per caso.

Un giorno a mensa scoppia un putiferio. Alberto viene a sapere
che la grande protesta & diretta contro la nuova Direttrice, una
giovanile quarantacinquenne tanto piena di sorrisi quanto
avvezza al pugno di ferro. Dopo I'ennesima rissa tra albanesi e
kosovari, le nuove disposizioni hanno proibito definitivamente
il vino domenicale, l'ultimo baluardo di normalita concesso ai
detenuti. Uno dei tanti bicchieri scagliati contro la Direttrice,
poco prima che le guardie intervenissero per sedare la rivolta,
colpisce il povero Alberto che, novello Newton in pigiama

a strisce, sente il piacevole formicolio dell’ldea. Alberto
convoca Verginella, 'unico amico che ha, e gli spiega che i
dentro c’e la domanda ma manca l'offerta. “Vorresti metterti a
vendemmiare qui dentro?” gli domanda Verginella con occhioni
da triglia. Ma Alberto scuote il capo e ghigna “Non vino,
grappa’ Una distilleria clandestina potrebbe funzionare.

Vinte le prime titubanze, Alberto coinvolge Petru, le cui abilita
manuali e 'apparente docilita lo ritraggono come perfetto
compagno d’'impresa. Annuisce: si puo fare. | tre non fanno
pero neppure in tempo a raccogliere il materiale necessario
che vengono subito scoperti da Branko, il quale coglie al volo
il potenziale dell'idea ed entra prepotentemente in societa.

No, non & un male come sembrava, perché se Petru ¢ la
mano pratica indispensabile in una distilleria, Branko si rivela
essere un fine intenditore di alcolici casalinghi. Una finezza

di palato che fa a cazzotti con I'espressione burbera e lo
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sguardo tagliente. Lunica raccomandazione é tener il tutto
nascosto a Tarik, che € musulmano e pure imprevedibile, e
non approverebbe mai una distilleria in “casa sua” Raccolto

il materiale un po’ qua e un po’ Ia, approfittando del servizio

di Petru in discarica e della parlantina di Alberto ottima per
distrarre le guardie, la distilleria sembra finalmente pronta e
nascosta. In una notte di pioggia, un liquido trasparente cola
nel piattino di plastica: sara anche bruciacchiata, ma & grappa!
Lentusiasmo iniziale & presto smorzato. Nessuno li dentro
vuole quella roba: il sapore € cattivo e la gradazione alcolica
infernale, e i primi entusiasti acquirenti finiscono ricoverati in
ospedale per intossicazione. Per poco la Direttrice non scopre
tutto e Branko sbotta: ovvio, per fare buona grappa serve
buona uva, mica gli scarti. Alberto si impone, riscoprendo doti
da leader: serve un cambio di rotta, ma come migliorarla? Il
destino intanto, acquattato come una volante dei Carabinieri,
ci mette il suo: piove, fulmina e...ti pare che un fulmine non
fulmini la televisione di Tarik fulminando pure tutto il loro piano?
Quello, privato dell’oppio catodico, scopre tutto e minaccia di
dirlo alla Direttrice. Sono (di nuovo) vicini alla fine? Sembra di
si. Interviene Branko, e 'ultima cosa che Alberto voleva era un
omicidio. Invece il serbo bosniaco se lo prende in disparte per
dirgli chissa cosa, e ritorna dal gruppo con aria soddisfatta:
Tarik entra a far parte della squadra ma costera un po’: ha

un fratellino, i fuori, da mantenere. Grazie a Tarik, 'impresa
prende una nuova piega. Il turco, infatti, ha delle idee. Grazie
alla sua amicizia con il giardiniere del carcere, ottiene piante
di rosmarino, salvia e basilico, da coltivare in gran segreto
fuori dalla finestra. La grappa ora si vende che € un piacere.
Limpresa coordinata da Alberto, stavolta, sembra andare a
gonfie vele. Ma con il moltiplicarsi delle vendite si moltiplicano
i problemi: uno su tutti, gestire le sbronze altrui. Il filippino Roy,
condannato per il tentato omicidio di una nobildonna romana,
apprezza cosi tanto il prodotto che per poco non li fa scoprire,
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barcollando a briglie sciolte verso I'ufficio della Direttrice.
Sorgono sospetti. | secondini, almeno quelli non corrotti, Ci
mettono poco a capire che sta accadendo qualcosa, e li dentro
nessuno sembra ben disposto verso attivita redditizie di tal
natura. Ogni sera, i detenuti della cella 385 devono smontare,
nascondere e poi rimontare i loro alambicchi a ogni passaggio
di guardia. Se venissero scoperti sarebbe la fine. Devono
scontare una pena, mica possono fare impresa. No? Alberto
scuce un po’ la sua riservatezza con gli altri. Le luci sono
spente, I'unico sveglio & Branko. E dentro perché capo di una
banda di topi d’appartamento, ma non sta certo scontando

il carcere per i suoi delitti peggiori. Branko era a Sarajevo
durante I'assedio, talentuoso cecchino agli ordini di Mladli,
“'unica cosa in cui credevo di essere bravo, fino a oggi” Alberto
se lo ricorda quel nome, intravisto in qualche sfarfallante
televisore del bar. Rimane in silenzio. Per una volta il suo genio
non gli suggerisce nulla.

Una notte perd un pugno di detenuti filippini, amici di quel

Roy etilicamente recidivo, viene pizzicato a barcollare
cantando in tonalita 40°. | nostri si disfano di tutto cio che
hanno ma, alla fine, la Direttrice li convoca. Ha capito tutto,

e ha capito pure che quell’ottima grappa regalatale a Natale
da un secondino innamorato di lei, veniva proprio da loro. Lo
smacco di essere stata giocata per tutto questo tempo ha la
meglio sulla realta dei fatti, sul merito che nel suo carcere
stava finalmente fiorendo. | mastri distillatori si beccano una
pena supplementare e vengono separati, e poco importa se

a loro quest’attivita ha fatto piu bene che centinaia di giorni

di cella. Tarik teme i suoi connazionali. Petru si chiude in un
mutismo depresso. Verginella si ammala e non si fa piu vedere.
Branko reagisce male e finisce in isolamento. Alberto & stato
trasferito nella cella di Verginella, finito chissa dove. La prima
notte la passa a terra, dolorante per il pestaggio di benvenuto.
Un modo come un altro per fargli capire che li dentro non
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comandera mai. La cosa che piu gli fa male, pero, € ritenersi
responsabile delle rovine altrui. E per questo piange, per la
prima volta non dei suoi guai ma di quelle degli altri. Un dolore
dal quale matura finalmente un po’ di autocritica, i suoi errori
passati, i rapporti con la famiglia persi per sempre. Sono
giorni di ozio coatto, silenzio e paura. E quando Alberto viene
a sapere che il suo amico Verginella € un “usignolo; che ha
spifferato lui tutto alla Direttrice per farsi trasferire, gli crolla il
mondo addosso. Possibile che, in tutto quel tempo passato
assieme, non abbia mai capito chi avesse davanti? Un ragazzo
che soffriva, instabile e parricida? Alberto ha fallito ancora
come imprenditore. Ma una mattina si presenta il riscatto.
Petru viene a sapere di un piccolo ma curioso concorso per
grappe. In palio ci sono 15.000 euro e un lancio commerciale.
Quella grappa era buona, gli dice. Petru insiste, in discarica
ha trovato un alambicco, un po’ rovinato ma professionale. Puo
aggiustarlo e, con qualche investimento in bustarelle, puo farlo
entrare in cella. Alberto, pero, rifiuta ancora. Gli confessa che
con gli altri € sempre stato una frana, ecco perché non & mai
stato niente nella vita. Petru gli si siede accanto. Gli racconta
che la sua manualita si & affinata perché, sotto Ceausescu,
non aveva nemmeno i soldi per regalare i giocattoli al figlio.
Quindi se li costruiva. Un’abilita sfuggita un po’ di mano, alla
fine. Suo figlio non lo vede da anni. Vive a Parigi. No, non fa
I'artista, € in carcere anche lui, e quella & stata la prima volta
che qualcuno gli ha dato fiducia. Lo ringrazia, e ringrazia quella
piccola impresa creata assieme. E quanto bastava. Alberto si
riprende e decide di rimettere in piedi 'impresa. E una vera e
propria armata Brancaleone della distillazione clandestina,
una sgangherata Unione Europea antiproibizionista. Grazie

a qualche spontaneo aiuto da parte di detenuti, che quella
grappa l'avevano apprezzata, reperiscono di nuovo il
necessario. Roy regala il suo zucchero e la sua uva, e cosi
fanno altri. Branko, infine, riesce a far avere ad Alberto dei
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“pizzini” in cui rivela finalmente i suoi consigli segreti per la
distillazione. E la sua ricetta di famiglia, il suo complicato
Paese con cui sta faticosamente cercando di fare pace. La
grande notte & arrivata. Ritmate dal coro della Brigata Alpina
Julia proveniente dalla radiolina di Petru, minuscole gocce

di grappa bianca riempiono la bottiglia. La assaggiano ed e
un sollievo: ottima. E solo una bottiglia trasparente. Potrebbe
anche sembrare acqua di rubinetto, ma in realta racchiude
lo sforzo di una piccola comunita entusiasta. Sono tante le
difficolta che si mettono in mezzo, ma alla fine la bottiglia
riesce a uscire dal carcere, passare di mano in mano, di
postino in postino, e grazie all’aiuto insperato di madre e
moglie di Alberto, che I'hanno capito e rivalutato, riesce ad
arrivare sul tavolo del concorso. Poco importa come andra

a finire, si dicono Alberto e gli altri. Per quanto li riguarda,
hanno gia vinto. Non il concorso, perché e difficile gareggiare
con chi questo lavoro lo fa da decenni, ma hanno conquistato
una vittoria morale: fara parlare di sé, e la storia di Alberto

e della Brancaleone a 40° arriva subito alle orecchie della
Direttrice, che stavolta li convoca perché si, forse cid che
hanno fatto € cosa buona e giusta, purché non si ripeta piu. Si
puo far partire un progetto simile tutto legale anche se i tempi
burocratici remano un po’ contro, ma con un po’ di fortuna

e amicizie giuste (strizzatina d’occhio) potrebbero ottenere
finanziamenti e permessi entro il 2029. E mentre i nostri,
seduti assieme sulla panchina del cortile in un pomeriggio di
fine estate, aspettano sconsolati I'esito della pena e l'arrivo
degli interminabili permessi per produrre grappa legalmente,
scorgono gli addetti della mensa portare un paio di carrelli
verso le cucine. E tempo di vendemmia e quella, signori, &
ottima uva bianca...
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28

pagine interne.indd 28 @ 10/10/2018 19.47.58



Titolo: NONTI LASCIO QUI
Sezione B: “Una storia veneta”

Soggetto

2008. La crisi finanziaria ha colpito anche I'ltalia. Siamo a Vittorio
Veneto, in provincia di Treviso. Ernesto, sessant’anni anni, ha
dedicato tutta la sua vita a mandare avanti 'impresa di famiglia,
IAzienda Vinicola Carraro Srl. La crisi degli ultimi anni, pero, I'ha
steso. Non ci sono fondi né possibilita di ripresa. Ernesto ha
contratto debiti con tutti i suoi soci e da sei mesi non paga piu i
dipendenti. Dei soldi presi in prestito non € in grado di restituire
un euro. In piu, ci sono da pagare gli stipendi arretrati, le bollette,
le tasse. Ernesto non porta a casa piu nhemmeno il necessario
per fare la spesa al supermercato, sua moglie Rosa va a credito
nei negozietti sotto casa da settimane, potendo ormai contare
solo sul buon nome della famiglia. Ernesto vive in un incubo,
passa le notti in ufficio, da solo, cercando un modo per far
tornare i conti, pensando a Rosa, sua moglie, e a Chiara, sua
figlia, al secondo anno di universita. Non ha piu niente da offrire
alla sua famiglia. Ha trascinato anche Rosa e Chiara nel baratro
del fallimento, un baratro che ha inghiottito lui, 'azienda e tutti i
dipendenti. In una delle molti notti da solo in ufficio, davanti alle
carte che mostrano le decine di debiti irrecuperabili, Ernesto
appende una corda a una trave del soffitto e si impicca.

La mattina dopo, la polizia non riesce a fermare in tempo Rosa
e Chiara, che accorse sul luogo vedono il corpo di Ernesto,
appeso alla corda, rigido e sfatto. Lo shock é forte per entrambe
ma insostenibile per Rosa, che in quel momento vede finire,
insieme a quella del marito, anche la propria vita.

Otto anni dopo. Chiara e Rosa vivono in un minuscolo
appartamento, all’interno di un condominio in sfacelo nell’area
industriale di Marghera. Chiara ha ventinove anni, indossa una
tuta blu e porta sotto braccio un casco da operaia. Rosa é seduta
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davanti alla televisione spenta, lo sguardo perso nel vuoto.

E invecchiata al punto da essere quasi irriconoscibile. Una
ciocca di capelli bianchi le ricade disordinata sul volto.
Chiara le si avvicina e le scosta la ciocca di capelli dal viso,
pettinandogliela con un veloce gesto delle dita, poi esce di casa.
Sotto al condominio, si ferma al negozietto di Khalid, un giovane
pakistano, e compra una pesca. Lacquisto perd sembra piu che
altro una scusa: Chiara chiede al ragazzo di controllare che sua
madre non esca dall’edificio da sola. |l ragazzo annuisce: ormai
e abituato a quella richiesta. Chiara slega una sgangherata
bicicletta da una rastrelliera e si avvia verso la fabbrica, con il
casco e il sacchetto per il pranzo appesi al manubrio.

Arrivata davanti ai cancelli, lega la bicicletta a un palo e si avvia,
in mezzo a una fiumana di operai che indossano la stessa tuta
blu e che portano lo stesso casco, verso I'entrata della fabbrica.
Il rumore dentro la fabbrica € quasi assordante. Indossando
delle cuffie protettive, Chiara assembla pezzi di metallo che poi
ripone su un nastro trasportatore. Come lei, decine di operai
ripetono gli

stessi gesti meccanici. In pausa pranzo, Chiara scambia un paio
di parole con Tea, un’altra giovane operaia, riguardo ai contratti
che la fabbrica dovrebbe rinnovare a fine mese. Finiscono di
consumare il pranzo in fretta e in silenzio, prima che il segnale
sonoro che annuncia la fine della pausa le raggiunga.

La sera, uscita da lavoro, Chiara torna a casa. Trova la madre
assopita sul divano, le mani incrociate e il respiro regolare. Si
mette a cucinare cercando di non svegliarla. Quando € pronto,
la chiama. Rosa apre gli occhi, confusa, e chiede se Ernesto sia
tornato. Chiara non risponde, la invita a sedersi a tavola per non
lasciare raffreddare la pasta. Dopo cena, Chiara lava le stoviglie
a mano, lanciando ogni tanto un’occhiata alla madre, che guarda
la televisione. Dopo averla aiutata a mettersi a letto, esce di
casa, chiudendo la porta a doppia mandata da fuori. Uscita dal
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condominio, dopo nemmeno un centinaio di metri arriva davanti
a un altro palazzo, del tutto simile al suo. Suona il citofono e una
voce maschile le risponde di aspettare giu in strada.

Dopo poco, un giovane uomo dalla pelle color ebano esce dal
portone. Si chiama Dalmar, € di origine congolese ma vive in
Italia da anni. Il suo ampio sorriso colpisce Chiara, che gli si
avvicina e lo abbraccia teneramente. Dalmar le mostra un
sacchetto di plastica: ha portato due birre. | due raggiungono
uno spiazzo e si siedono su un muretto a sorseggiare le birre.
Si raccontano le rispettive giornate: Chiara € preoccupata per il
rinnovo del contratto, Dalmar dice che 'uomo con cui avrebbe
dovuto incontrarsi quella mattina per una proposta di lavoro non
si € presentato all’appuntamento. Chiara si acciglia ma Dalmar
sfodera ancora una volta il suo sorriso e dice che un amico di
suo cugino deve chiamarlo, il giorno dopo, per offrirgli un buon
lavoro.

La mattina seguente, Chiara fa alzare la madre dal letto, le
lava i capelli nel lavandino del bagno e la pettina. A Marghera
e arrivata I'afa dell’estate e Rosa soffre molto il caldo. Uscendo
di casa, Chiara le promette che trovera un ventilatore. Sotto |l
condominio, Chiara saluta Khalid, compra due banane e gli
chiede di portarle a sua madre, su nellappartamento, e di
controllare che poi la donna si chiuda dentro e non esca. Khalid
sorride e le augura buona giornata. Il lavoro dentro la fabbrica
e sempre lo stesso. La comunicazione tra gli operai & impedita
dal rumore che rimbomba nell’'unico, immenso ambiente dove
lavorano decine di persone.

In pausa pranzo, Chiara fa un cenno a Tea, che la raggiunge.
Mentre mangiano, Chiara chiede di nuovo se ci siano novita
sui contratti ma l'altra alza le spalle rassegnata: ancora niente,
e inutile che glielo chieda tutti i giorni. Chiara, angosciata,
ribatte che non & preoccupata solo per sé, che deve pensare
a sua madre. Tea chiede all’amica perché non si trovi un lavoro
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migliore, lei che ha fatto l'universita. Senza guardarla negli
occhi, Chiara risponde che 'universita non I'ha mai finita. Suona
il segnale e le due ritornano nella fabbrica. Uscita da lavoro,
Chiara si ferma a comprare due panini con la salsiccia in un
furgoncino attrezzato come bar, a pochi metri dall’'uscita della
fabbrica. Chiede al proprietario, un uomo alto e massiccio, se
sappia di qualcuno che vende dei ventilatori ma lui risponde che
e difficile, li cercano tutti.

Tornata a casa, Chiara mette i due panini sul tavolo e chiama la
madre per dirle di venire a mangiare. Non ottenendo risposta,
inizia a cercarla per la casa. La trova immersa nella vasca da
bagno, in silenzio. Chiara la fa alzare e la riveste, promettendole
che presto trovera un ventilatore.

Mentre mangiano, Rosa le chiede com’é andata all’'universita.
Chiara esita, poi le risponde che & andato tutto bene. Le chiede
se Khalid le abbia portato le banane e la madre risponde che
non le ha mangiate perché erano cattive, sembravano surgelate.
La figlia va a guardare dentro al cestino della spazzatura e
trovandovi dentro le due banane si arrabbia e dice alla madre
che deve mangiare, che il cibo non si butta, non se lo possono
permettere. Rosa, spaventata, scappa verso la camera da letto.
Chiara estrae i frutti dal cestino e li mangia voracemente, uno
dopo l'altro, con rabbia. Poi, calmatasi, raggiunge la madre in
camera da letto. Rosa preme la faccia bagnata di lacrime contro
il cuscino. La figlia si siede di fianco a lei, le accarezza la testa.
Sottovoce le canta una canzone che assomiglia a una ninna
nanna. Chiara riceve un messaggio di Dalmar sul cellulare, che
le dice che & gia sotto casa sua. Si guarda velocemente allo
specchio: ha i capelli in disordine e il viso pallido. Recupera un
rossetto e se ne spalma una punta sulle gote. Dalmar la attende
in strada, i due si abbracciano, poi si accorgono che un uomo li
guarda da dietro una finestra del condominio e si allontanano.
Dalmar ¢ felice: gli hanno dato il lavoro, si tratta di consegne a
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domicilio e avra soldi abbastanza per invitarla a cena, una sera.
Chiara lo bacia e gli chiede se possa salire a casa sua, vorrebbe
un po’ di intimita ma non pud invitarlo da lei perché c’e€ sua
madre. Dalmar le cinge le spalle dicendole che Iui non ha una
casa, che sta da amici, come le ha gia detto altre volte, e non
puod invitare nessuno. La mattina dopo, Chiara si ferma in un
negozio gestito da orientali e chiede se abbiano un ventilatore. Il
proprietario scompare dietro a scaffali stracolmi di chincaglierie
e ricompare con un piccolo ventilatore di plastica. Chiara
sorride e chiede quanto costi, ma quando 'uomo le risponde
che costa quarantacinque euro si irrita: € un furto. Il proprietario
dice che i ventilatori sono pochi e molto richiesti. Chiara allora
gli chiede di tenerglielo da parte per qualche giorno, rimediera
i soldi per comprarlo. Alla fabbrica c’é agitazione: la meta dei
contratti non sono stati rinnovati e gli operai hanno organizzato
uno sciopero. Tea raggiunge Chiara dicendole che, insieme a
molti altri lavoratori, rimarra nella fabbrica anche di notte, per
controllare che le macchine non vengano messe in moto da
crumiri. Chiara riflette. Non puo0 lasciare Rosa da sola ma deve
sostenere la causa degli operai, altrimenti dal mese seguente
non sapra come portare i soldi a casa. Telefona a Dalmar e gli
chiede un favore: quella sera deve andare a casa sua, dire a
sua madre che Chiara non puo rientrare, portarle qualcosa da
mangiare e fermarsi la notte in corridoio o nel negozio di Khalid
per assicurarsi che la donna non esca. Ha [Alzheimer, se esce
di casa rischia di perdersi. Dalmar dice che non sara semplice
ma Chiara insiste, spiegandogli che non pu0 perdere il lavoro
alla fabbrica, e alla fine 'uomo accetta. Chiara trascorre tutta
la giornata e la notte in fabbrica, in mezzo a centinaia di altri
operai. Non esce nemmeno la sera, per comprare qualcosa
da mangiare, si fa bastare il panino messo come al solito nella
borsa per pranzo.

Verso l'alba, un rappresentate della fabbrica si presenta con
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un megafono ai cancelli dicendo che gli operai non devono
preoccuparsi, i contratti verranno rinnovati. | lavoratori esultano,
felici. Prima di attaccare col turno della mattina, Chiara prende
la bicicletta per tornare velocemente a casa a vedere come
stia sua madre. Quando entra nell’appartamento, perd, non
trova nessuno. Di Rosa non c’e traccia e nemmeno di Dalmar.
Affannata, Chiara entra nel negozio di Khalid e gli chiede se abbia
visto sua madre o 'uomo ma il ragazzo risponde di non aver
incontrato nessuno dei due. In preda all’angoscia, Chiara corre
verso il condominio di Dalmar, suona al citofono con insistenza
ma non le risponde nessuno. In quel momento, una donna
esce dal condominio e Chiara si intrufola dentro, sale le scale e
suona disperatamente il campanello di ogni porta. Non le apre
nessuno, tranne un uomo molto anziano che la guarda confuso
e una ragazzina indiana che non parla italiano. All'ennesimo
tentativo, le apre la porta un bambino dalla pelle scura. Chiara
gli parla, gli chiede se conosca Dalmar e il bambino la lascia
entrare. Dentro, in un’unica stanza sono seduti sul pavimento due
bambini che sembrano fratelli e una giovane donna. Vedendo
entrare I'estranea, la donna si spaventa e inizia a gridare e in
quel momento dalla cucina esce Dalmar in persona, che sgrana
gli occhi, incapace di reagire. Chiara finalmente capisce che
'uomo ha in realta una famiglia e tre figli piccoli da mantenere.
Sforzandosi di parlare normalmente, chiede soltanto dove sia
sua madre. Dalmar scuote la testa, dice che non lo sa, che gl
dispiace tanto ma non é riuscito ad andare da Rosa e aggiunge
che l'avrebbe solo spaventata. Chiara non risponde. Si volta
ed esce di corsa dal palazzo. Per strada scoppia in lacrime e
inizia a chiedere a tutti i passanti se abbiano visto una donna
sui settant’anni, con i capelli grigi e I'aria sperduta. Nessuno € in
grado di aiutarla, finché una venditrice ambulante dice di avere
visto, il pomeriggio precedente, una persona che corrisponde
alla descrizione salire su un autobus che porta alla stazione
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delle corriere. Chiara prende lo stesso autobus e scende alla
stazione. Qui inizia a intervistare i passanti, chiedendo se
abbiano visto Rosa, finché un cameriere racconta di aver notato
una donna sui settant’anni che saliva su una corriera senza
borsa né bagaglio e con le pantofole ai piedi. Chiara chiede
di quale corriera si trattava ma il ragazzo non ricorda. Chiara
si siede, sfinita, davanti al tabellone delle partenze, la testa
fra le mani. Poi, fra i passanti, sente una donna richiamare il
figlio dicendo che la corriera per Vittorio Veneto sta partendo.
Sperando di avere avuto l'intuizione giusta, Chiara li segue e
sale sulla corriera che porta nel paese dove ha trascorso la
propria infanzia e la giovinezza. Il viaggio non & lungo ma Chiara
e in pena. Nessuno le garantisce che la madre sia andata verso
Vittorio Veneto, il suo tentativo € mosso dalla disperazione.
Quando la corriera raggiunge il paese, Chiara ha il cuore in gola.
| ricordi la stordiscono, mischiati alla paura di aver perso Rosa.
Si affaccia a un’edicola e chiede se qualcuno abbia visto sua
madre. Il proprietario la squadra: nonostante siano passati anni
la riconosce. Commenta sarcasticamente che i Carraro hanno
ancora la faccia tosta di farsi vedere da quelle parti, poi le volta
le spalle. Chiara si guarda intorno e mette a fuoco una piccola
pasticceria. Esitante, entra. Una donna con il grembiule sbuca
dal retrobottega con le mani infarinate. Riconoscendola, rimane
senza parole, poi sorride, dicendo che ¢ felice di rivederla. Chiara
racconta che ha perso Rosa, che non sa dove sia, e le chiede se
I'abbia vista. La donna dice di no, ma chiude il negozio ed esce
con lei, dicendo che forse c’¢ qualcuno che puo aiutarla. Le
due raggiungono un uomo molto anziano, seduto su una sedia
di plastica all’angolo della piazza principale. All'inizio 'uomo &
diffidente verso Chiara ma poi la donna lo convince a parlare.
Luomo allora annuisce, dice che ha visto Rosa il giorno prima
andare verso la parte alta del paese. Chiara li ringrazia entrambi
e si precipita nella direzione indicata. Arriva in fondo a una via
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costeggiata da case, al limitare della quale, dopo un vigneto,
c’e@ IAzienda Vinicola Carraro Srl. Chiara si ferma. Intravede
I'edificio oltre i filari. Il posto dove &€ morto suo padre. Alla fine
si fa coraggio e procede. Avvicinandosi, vede che I'azienda € in
stato di totale abbandono. | vetri delle finestre sono per lo piu
rotti, I'intonaco esterno € imbrattato con scritte e al primo piano
sembra sia stato estinto un incendio, perché il muro e la gli infissi
sono anneriti. Chiara si avvicina. La porta € socchiusa. Entra.
Dentro regnano la penombra e il silenzio. Un vaso rovesciato,
cestini per la carta, sedie ammonticchiate e rotte, un tavolo a cui
manca una gamba, un portapenne, delle cornici sbiadite ancora
appese alle pareti. Chiara avanza lentamente, sotto i suoi passi
scricchiolano i frammenti di quella che un tempo era I'azienda di
famiglia. Sente un rumore: un uccello si stacca da una trave sul
soffitto e vola fuori dalla finestra. Dopo un corto corridoio, arriva
nella stanza che un tempo ospitava l'ufficio di Ernesto. Rosa &
qui, seduta su una sedia, lo sguardo perso nel vuoto, i capelli
in disordine. | piedi calzati solo dalle pantofole, la vestaglia in
disordine. Le due donne rimangono una di fronte all’altra. Rosa
infine alza lo sguardo verso la figlia. «<Ernesto & morto», dice.
Chiara va ad abbracciarla. Madre e figlia rimangono ferme, le
braccia di Rosa inerti lungo i fianchi, quelle di Chiara che tremano
nell’abbraccio, nella stanza deserta, il cuore dellazienda in
abbandono.
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Diego Pelizza
biografia

Sono nato a Padova nel 1994. Dopo il diploma al liceo classico Concetto
Marchesi, mi sono laureato al DAMS presso I'Universita di Padova
con una tesi dal titolo Fargo, dal film alla serie TV: produzione, analisi
e ricezione. In seguito ho conseguito il diploma in Sceneggiatura per
Fumetto presso la Scuola Internazionale di Comics e il diploma in
Sceneggiatura per il Cinema presso il Master Carlo Mazzacurati.

Nel 2014 ho ottenuto la menzione speciale al bando ‘Analisi,
studio e diffusione di opere culturali e multimediali giovanili” indetto
dalla Regione Veneto con il progetto Vola piu in alto. Nel 2015 ho
pubblicato il romanzo Vola piu in alto, edito da Cleup e incentrato sul
tema dell’autismo raccontato dal punto di vista di un fratello, che ho
presentato in numerose librerie, biblioteche, scuole e centri civici nel
territorio nazionale.

Nel 2016 e nel 2017 ho vinto il concorso di critica cinematografica
“Vincenzo Gagliardi; cosa che mi ha consentito di accreditarmi alla
72a e alla 73a edizione della Mostra del Cinema di Venezia, scrivendo
recensioni per il sito e le riviste di Cinit - Cineforum lItaliano. Nel 2017
e nel 2018 ho partecipato alla 74a e alla 75a Mostra del Cinema di
Venezia scrivendo recensioni per Cinematik.it.

Nel 2017 ho vinto il “Cat 2017, premio nazionale di critica
cinematografica indetto dall’associazione Cinemaniaci di Piacenza e
dedicato alla memoria del critico Giulio Cattivelli.

Nel 2017 e nel 2018 sono stato uno degli organizzatori e un membro
della giuria del Festival del Cortometraggio Althedame, indetto
dallAssociazione Culturale Althedame di Este.

Nel 2018 ho preso parte al team di drammaturgia responsabile della
realizzazione della terza stagione del serial teatrale Universerie,
ideato dalla compagnia Amor Vacui, promosso dal Teatro Stabile del
Veneto e messo in scena al Teatro Verdi di Padova.

Nello stesso anno ho realizzato, insieme alla disegnatrice Francesca
Biscotti, la storia breve a fumetti Laltalena, che ha ricevuto il Premio
Andrea Pazienza nella categoria Miglior Webcomic al festival del
fumetto “Le Strade del Paesaggio” di Cosenza.
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Titolo: LINGANNO DEL MONDIALE
Sezione C: “Una storia italiana”

Soggetto

Padova, 13 novembre 2017. La Nazionale di calcio italiana
affronta la Svezia nella sfida di ritorno dei playoff per i Mondiali
di Russia. Aldo, settantenne accanito tifoso, guarda il match
sprofondato nella sua poltrona. Preso dal tifo, incita gli Azzurri
e sbraita contro gli avversari. Per lui il calcio &€ molto piu di un
semplice sport: € una passione divorante, una sorta di credo
religioso. Per questo, al triplice fischio finale che sancisce la
definitiva eliminazione dell’ltalia, lo shock € talmente forte che
Aldo si porta le mani al petto e, boccheggiando, crolla esanime
sul pavimento.

Giugno 2018.Aldo non si & piu ripreso: da sette mesi giace in stato
di coma su un letto d’'ospedale. Suo figlio Pietro, trentotto anni,
lo va a trovare. | due non sono mai stati in buoni rapporti: prima
dellinfarto che ha colto Aldo, non si vedevano da mesi. Pietro
prova a raccontargli un po’ di s€, della sua vita e del suo lavoro
(€ un videomaker), ma di fatto gli sembra di parlare al vuoto,
cosa che lo fa sentire stupido. «<Ma che cazzo sto facendo?»
chiede a se stesso. Si siede su una sedia e accende la TV. Poi
riceve una telefonata: per questioni di lavoro, deve scappare.
«lo vado, papa». Pietro si china a baciare Aldo sulla fronte, poi si
allontana in fretta, come se provasse imbarazzo per quel gesto.
Aldo rimane solo. Nella televisione, rimasta accesa, va in onda
un servizio giornalistico che annuncia l'imminente inizio dei
Mondiali di Russia. Aldo spalanca improvvisamente gli occhi.
Pietro e sua moglie Marta vengono convocati da un medico,
che illustra la situazione: Aldo si & miracolosamente risvegliato
dal coma e, sebbene non riesca ancora a camminare e faccia
fatica a parlare, si sta riprendendo ad una velocita incredibile,
quindi presto sara dimesso dall’ospedale. D’altronde quello di
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Aldo non & mai stato un coma di natura fisiologica: non sono
mai state individuate delle ragioni fisiche o neurologiche che
giustificassero il suo stato. Si & trattato dunque di un coma
autoindotto, una condizione nella quale si cade a seguito di un
trauma, di uno shock improvviso. Al suo risveglio, le sue prime
parole sono state rivolte ai Mondiali: Aldo ha rimosso dalla
propria mente I'eliminazione degli Azzurri e ora non vede I'ora di
tifare per la sua Nazionale. Pietro sospira con disappunto; Marta,
percependo la tensione del marito, gli stringe la mano. Il medico
continua il suo discorso: Aldo &€ un uomo anziano e il suo cuore
ormai € fragile. Dunque un ulteriore shock potrebbe essergli
fatale. «Insomma, che cosa sta cercando di dirci?» chiede
Pietro. Pietro e Marta sono in macchina, stanno portando Aldo
a casa: finché il vecchio non stara meglio, vivranno tutti insieme
sotto lo stesso tetto. Dalla radio accesa proviene un servizio
sui Mondiali: appena Pietro intuisce che si sta per parlare della
mancata qualificazione degli Azzurri, spegne la radio. Dal sedile
posteriore Aldo biascica una protesta, ma le sue parole risultano
incomprensibili. «Come dice?» chiede Marta, sforzandosi di
capire. «Quando xuga I'ltalia?» ripete Aldo in dialetto veneto
con la sua voce roca e affaticata. Pietro e Marta si scambiano
un’occhiata incerta. «Gioca... Domenica» azzarda Pietro. Aldo
annuisce piano con aria soddisfatta.

A casa i due coniugi aiutano Aldo a mettersi a letto: lo sollevano
dalla sedia a rotelle, lo fanno sdraiare e gli mettono un cuscino
sotto la testa. Poi si spostano in salotto. Pietro e agitatissimo. «La
fa facile, quel dottore del cazzo» si lamenta, «Come facciamo a
impedirgli di scoprire che I'ltalia & stata eliminata? Ne parlano
tutti i giornali, la televisione... & impossibile!». Marta cerca di
calmare il marito: hanno tempo fino a domenica per trovare una
soluzione. Pietro si apre una birra e scuote la testa, incredulo.
«Solo al calcio, pensa quello... Non ci vediamo da mesi, € l'unica
cosache gliinteressa € sapere quando gioca I'ltalia!». «Insomma,
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Pietro, che cosa pretendi? Si & appena ripreso dal coman».
«Coma autoindotto». «E vero, non & una situazione facile, ma
dobbiamo affrontarla. Hai sentito il dottore, no?». Pietro allarga
le braccia, esasperato: «E cosa dovremmo fare? Non possiamo
impedirgli di vedere le partite!». Marta abbozza un sorriso: «No.
Ma possiamo decidere quali mostrargli». Mentre Aldo pregusta
l'inizio dei Mondiali, tappezzando la casa di bandiere e sciarpe
degli Azzurri, Pietro, incoraggiato da Marta, comincia a imbastire
'inganno: si mette a cercare in Internet i filmati di vecchie partite
della Nazionale italiana e poi, camuffando la propria voce,
registra delle telecronache fasulle da sovrapporre alle immagini
dei filmati. Il piano dunque & semplice: lui e Marta proietteranno
in televisione queste vecchie partite al posto delle vere partite dei
Mondiali, simulando in questo modo la partecipazione dell’ltalia
al torneo di Russia.

Arriva domenica, il giorno della prima partita (che in realta
il filmato di una sfida amichevole vinta dall’ltalia qualche anno
prima). Pietro, Marta e Aldo si piazzano davanti alla TV e, al
momento dell'inno nazionale, Aldo si porta solennemente una
mano sul cuore, mentre Pietro trattiene a stento la propria
insofferenza. Le cose comunque scorrono lisce, anche se |l
vecchio espone qualche perplessita circa i giocatori presenti
in campo. «‘Scolta, ma quanti anni ga Materazzi?». «No, papa,
questo é il fratello minore...». «|l xe identici». «Eh, sai, una
questione genetica...». «E Totti? No se jera ritira 'anno scorso?».
«No, ha deciso di giocare ancora un anno, si ritirera dopo i
Mondiali». Al gol dell’ltalia Aldo esulta a gran voce, sollevando i
pugni, e al termine della partita appare pienamente soddisfatto
del risultato. Marta lo accompagna a dormire, poi torna da Pietro,
che, seduto sul divano nel silenzio che ora pervade il salotto,
ha l'aria stanca e pensierosa. Marta si accoccola al suo fianco,
Pietro le accarezza i capelli. «Stai facendo una bella cosa, Pietro.
Stasera tuo padre era davvero felice». «Ancora due partite, poi
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basta». Marta solleva la testa, contrariata. «Ma come? Vuoi far
uscire I'ltalia ai gironi?». Pietro € spiazzato dalla reazione di sua
moglie. «Beh? Guarda che ci ho messo un secolo a preparare
tutto...». «Ma dai, Pietro. Non hai visto quanto era contento? Non
puoi eliminarla subito, lui ci resterebbe malissimo. Dobbiamo
fargli vincere il Mondiale». Pietro sbuffa, si alza in piedi. «Forse
non ti rendi conto di quanta fatica ci vuole. E dovrei fare tutto
questo per quel vecchio?». «Quel vecchio & tuo padre!». «Quel
vecchio mi obbligava a giocare a calcio da bambino anche se
a me il calcio ha sempre fatto schifo. Quel vecchio preferiva
passare le giornate a ubriacarsi coi suoi amici ultras invece di
stare con la sua famiglia. Quel vecchio & scappato in anticipo
dal nostro matrimonio per andare a vedere i playoff del Padova
allo stadio!». «E tu vuoi metterti al suo stesso livello?». «Non se
ne parla: I'ltalia verra eliminata ai gironi». Marta inclina la testa e
rivolge un’occhiata severa al marito.

La finta telecronaca di Pietro annuncia il passaggio dell’ltalia agli
ottavi di finale: alla fine Pietro ha dunque deciso di assecondare
la moglie. Simulando una partita dopo l'altra, per la gioia di Aldo,
gli Azzurri superano brillantemente gli ottavi, i quarti e perfino la
semifinale. Si arriva cosi alla serata della finale.

La famiglia € nuovamente riunita davanti alla televisione. Pietro
e stremato, non ne pud piu. Prova quasi un senso di fastidio
alla vista di suo padre gongolante. E la sua finta telecronaca
suona decisamente poco appassionata: «Siamo giunto alla
finale di Russia 2018... Finalmente! Il percorso fino a qui & stato
decisamente impegnativo. Faticoso. Ne abbiamo passate di
tutti i colori, per arrivare a questo punto. Stasera scopriremo
se ne e valsa la pena». Aldo ridacchia: «Cio, ma che problemi
ga ‘sto telecronista?». Pietro, risentito, sbuffa e si alza in piedi.
Con la scusa di dover comprare un pacchetto di sigarette, esce
di casa sotto gli occhi sorpresi e confusi dei due familiari. La
moglie lo insegue sulle scale: «Ma cosa fai? Non puoi andare
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via proprio adesso!». «E perché?». «Perché c’¢ la finale! E un
momento importante per tuo padre!». «Appunto, io gli rovinerei
lo spettacolo». «Ma non capisci? A lui non interessano davvero
le partite. A lui interessa solo passare del tempo con tel». «Si,
come no?». Pietro se ne va senza lasciare a Marta il tempo di
ribattere.

Pietro cammina con aria cupa per le strade di Padova, poi
entra in un bar. Una televisione trasmette una vera partita dei
Mondiali, ma la maggior parte dei clienti (italiani) non sembra
prestarvi grande attenzione. Ad un tavolo isolato, pero, c’€ un
giovane di colore che appare particolarmente coinvolto dal
match, come se a giocare ci fosse la squadra per cui fa il tifo.
Pietro, irritato e abbattuto, ordina una birra. Mentre beve si
guarda intorno. Il giovane di colore avvia una videochiamata con
il suo cellulare e, felice, inizia a comunicare nella propria lingua
con il suo interlocutore telefonico. Incuriosito, Pietro allunga il
collo per sbirciare e vede sul display il volto di un bambino -
presumibilmente il figlio del giovane. Il giovane ruota quindi il
cellulare, permettendo anche al bambino di guardare la partita
in onda nella televisione del bar. Pietro, colpito dalla complicita
che c’e fra i due, appare combattuto, come se avvertisse un
principio di senso di colpa. Quando riceve una telefonata da
Marta, che insiste affinché ritorni a casa, le risponde che sta per
arrivare. Pietro esce dal bar e ritorna sui suoi passi. Cammina
ad un’andatura sostenuta, a un certo punto accenna perfino
una leggera corsa. Intanto, nel salotto di casa, Aldo e Marta
non stanno guardando la finale: Aldo legge tranquillamente il
Televideo, mentre Marta se ne sta accostata alla finestra, in
attesa di scorgere Pietro. Quando lo vede arrivare, avverte subito
Aldo: «Eccolo, eccolo, sta arrivando!». Aldo si rimette subito la
sciarpa dell’ltalia intorno adesso!». «E perché?». «Perché c’e la
finale! E un momento importante per tuo padre!». «<Appunto, io gli
rovinerei lo spettacolo». «Ma non capisci? A lui non interessano
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davvero le partite. A lui interessa solo passare del tempo con
tel». «Si, come no?». Pietro se ne va senza lasciare a Marta |l
tempo di ribattere.

Pietro cammina con aria cupa per le strade di Padova, poi
entra in un bar. Una televisione trasmette una vera partita dei
Mondiali, ma la maggior parte dei clienti (italiani) non sembra
prestarvi grande attenzione. Ad un tavolo isolato, pero, c’€ un
giovane di colore che appare particolarmente coinvolto dal
match, come se a giocare ci fosse la squadra per cui fa il tifo.
Pietro, irritato e abbattuto, ordina una birra. Mentre beve si
guarda intorno. Il giovane di colore avvia una videochiamata con
il suo cellulare e, felice, inizia a comunicare nella propria lingua
con il suo interlocutore telefonico. Incuriosito, Pietro allunga il
collo per sbirciare e vede sul display il volto di un bambino -
presumibilmente il figlio del giovane. Il giovane ruota quindi il
cellulare, permettendo anche al bambino di guardare la partita
in onda nella televisione del bar. Pietro, colpito dalla complicita
che c’e fra i due, appare combattuto, come se avvertisse un
principio di senso di colpa. Quando riceve una telefonata da
Marta, che insiste affinché ritorni a casa, le risponde che sta per
arrivare. Pietro esce dal bar e ritorna sui suoi passi. Cammina
ad un’andatura sostenuta, a un certo punto accenna perfino
una leggera corsa. Intanto, nel salotto di casa, Aldo e Marta
non stanno guardando la finale: Aldo legge tranquillamente il
Televideo, mentre Marta se ne sta accostata alla finestra, in
attesa di scorgere Pietro. Quando lo vede arrivare, avverte subito
Aldo: «Eccolo, eccolo, sta arrivando!». Aldo si rimette subito la
sciarpa dell’ltalia intorno al collo e consegna il telecomando a
Marta, che si sintonizza nuovamente sulla finta partita. «Visto
che alla fine ha funzionato?» dice Marta, abbozzando un sorriso
di complicita. Anche Aldo sorride: sin dalla prima partita aveva
intuito la messinscena, ma lo aveva rivelato solo a Marta. La
vera vittima dell’inganno, dunque, & Pietro: colpito e grato per
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gli sforzi che il figlio stava facendo per lui, Aldo, con l'aiuto della
nuora, aveva finto di credere alla finzione, perché questo avrebbe
significato condividere quei momenti con Pietro. Quando Pietro
rientra in casa, quindi, Aldo e Marta sono di nuovo incollati alla
TV. Pietro si siede sul divano accanto alla moglie, che gli sorride.
Poi si schiarisce la voce e chiede ad Aldo: «Allora, papa, come
va la partita?».

La finta finale si conclude con il trionfo degli Azzurri ai calci di
rigore. Al gol decisivo, che decreta la vittoria del Mondiale, tutti e
tre esplodono in grida di esultanza. Armati di trombette da stadio
e bandiere dell’ltalia, Pietro, Marta e Aldo escono a festeggiare.
Sotto gli occhi sorpresi di Marta, che mai si aspetterebbe da lui
un comportamento del genere, Pietro si avvolge una bandiera
a mo’ di mantello e, spingendo la sedia a rotelle di Aldo, si
lancia in una corsa folle e liberatoria per le strade della citta
cantando insieme al vecchio cori da stadio. «Siamo campioni
del mondo, papa! Campioni del mondo!». Aldo ride, felice. |
passanti guardano con aria confusa e divertita quella strana
coppia che festeggia come se I'ltalia avesse vinto il Mondiale. Al
termine della corsa, lo sguardo commosso che padre e figlio si
scambiano sancisce la loro avvenuta riconciliazione.
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