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Nel grande fermento attorno alla cinematografia che la nostra città sta vivendo 
in questo momento storico, il Concorso Luciano Vincenzoni per soggettisti 
under 35, giunto oramai alla quarta edizione, si conferma come un tassello 
importante a conferma del ruolo che, mi auspico, Treviso acquisirà sempre 
più a livello nazionale anche in riferimento alla valorizzazione dei giovani 
talenti che operano in questo settore.
Ringrazio tutti gli enti pubblici e privati, in particolare la Fondazione 
Alberto Sordi per i Giovani, presieduta dal regista Carlo Verdone, che per 
la prima volta ci onora del suo supporto, che hanno creduto nel progetto, 
permettendogli così di crescere di anno in anno. Allo stesso modo ringrazio 
a nome della Città di Treviso la Giuria del Premio, costituita da importanti 
personalità del mondo del cinema e della cultura cinematografica, a partire 
dal presidente, il regista Enrico Vanzina, legato a Vincenzoni da significativi 
ricordi d’infanzia, che ci onorano del loro contributo e affetto sincero.  
Mi preme altresì sottolineare che il Concorso è espressione, nella sua 
natura e nelle prestigiose realtà coinvolte, non solo della Commedia 
all’italiana, magistralmente raccontata da Steno e rivisitata in maniera 
originale dai fratelli Carlo ed Enrico, ma anche, proprio grazie a Luciano 
Vincenzoni, di uno dei nostri tesori più preziosi e che intendiamo fortemente 
preservare, quella “trevigianità” che, oltre ad essere fattore attrattivo per 
piccole e grandi produzioni cinematografiche, ci ha regalato il cult Signore 
e Signori, film che ha lanciato nel mondo l’immagine della nostra città. 

Lavinia Colonna Preti
Assessore ai Beni Culturali e al Turismo 

Treviso, 27 ottobre 2018
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ASSOCIAZIONE

LUCIANO
VINCENZONI

Nel corso del 2018 è stata costituita l’Associazione Luciano Vincenzoni, 
con lo scopo di promuovere il lascito culturale del grande soggettista e 
sceneggiatore trevigiano, oltre che collaborare con l’Assessorato alla 
Cultura di Treviso nell’organizzazione del concorso, che, giunto alla 4° 
edizione, ha visto una larga partecipazione di giovani soggettisti provenienti 
da ogni parte d'Italia. I partecipanti sono stati chiamati a scrivere soggetti, 
oltre che su un tema generale a libera scelta, anche su tematiche 
riguardanti la realtà del territorio del Veneto, per la sezione Una storia 
veneta, oppure attinenti al genere della Commedia, per la sezione Una 
storia Italiana. Con la sezione Una storia veneta si è voluto rendere 
omaggio, anche quest'anno, alla figura di Feliciano Amadio, imprenditore 

illuminato e gestore di storiche sale cinematografiche cittadine, che con la 
sua passione e con il suo instancabile impegno ha contribuito alla 
diffusione della cultura cinematografica a Treviso.
Con la sezione Una storia Italiana, grazie al sostegno della Fondazione 
Alberto Sordi per i Giovani, si è voluto offrire ai giovani l'opportunità di 
ispirarsi all'indimenticabile figura di un amatissimo interprete del cinema 

italiano e maestro insuperabile della Commedia.
Il Concorso Vincenzoni, oltre al patrocinio e al supporto della Regione 
Veneto, ha potuto contare, in questa 4° edizione, sulla collaborazione di 
enti pubblici e privati: Conservatorio “A. Steffani” di Castelfranco, 
Fondazione Alberto Sordi per i giovani, Cineforum Labirinto, Consorzio di 
Promozione Turistica Marca Treviso, Camera di Commercio di Treviso, 
Lions Club Nervesa della Battaglia - Tarvisium, SIDAC Veneto, Consorzio 
Tutela Prosecco DOC, Multisala Corso Treviso. È questa l'occasione per 
ringraziare tutti gli enti sopra citati, la Giuria, presieduta da Enrico Vanzina  
quanti altri hanno contribuito alla realizzazione e alla buona 
riuscita della manifestazione.

Associazione Luciano Vincenzoni
Treviso, 27 ottobre 2018
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I VINCITORI CONCORSO LUCIANO VINCENZONI 
4a EDIZIONE 2018

SEZIONE A – GENERALE “A TEMA LIBERO”

“IL RAGAZZO A CAVALLO” 
Maddalena Licciardi, 25/9/83 
Via Saluzzo, 9 - 10125 Torino.  
maddalena.licciardi@gmail.com 

“IL NUOVO CHE AVANZA”
Diego Trovarelli, 16/11/1984 
Via Palmiro Togliatti, 8 - 06055 Marsciano (PG) 
diego3027@hotmail.it 

SEZIONE B “UNA STORIA VENETA”

“GRAPPA E LIBERTÀ”
Fabio Marson, 25/11/1985 
Via Cesare Battisti, 5 - 34125 Trieste 
f.marson85@gmail.com

“NON TI LASCIO QUI”
Natalia Guerrieri, 31/2/1991
Via Ettore Maiorana, 22 - 41126 Modena 
guerrieri.natalia@libero.it  

SEZIONE C “UNA STORIA ITALIANA”

“L’INGANNO DEL MONDIALE”
Diego Pelizza, 21/8/1994
Via Euganea, 340/a  - 35030 Selvazzano Dentro (PD) 
diego.pelizza94@gmail.com
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MOTIVAZIONE PREMIO

La Giuria del 4° Concorso Vincenzoni per soggetti cinematografici 
originali ha deciso di assegnare il premio della Sezione Generale 
con un ex aequo a “Il Ragazzo a Cavallo” e a “Il nuovo 
che avanza”.
Va sottolineato che quest’anno il livello dei soggetti in concorso 
era decisamente inferiore a quello delle edizioni precedenti. 
E questo ci preoccupa, come se i giovani autori si fossero 
allontanati dal racconto cinematografico. 
I due premiati, tuttavia, sono interessanti e abbastanza compatti. 
Uno, quello del cavallo, con un respiro più da lungometraggio. 
L’altro, invece, con un passo narrativo da mediometraggio. 
Affrontano tematiche simili, ma diametralmente opposte nel 
tono. Il primo più vicino alla commedia, il secondo al dramma 
sociale. La giuria ha scelto il soggetto del “Ragazzo a cavallo”, 
che in qualche modo rievoca il ruolo di Luciano Vincenzoni nella 
costruzione di quella che è stata la grande commedia italiana. 
Tenendo poi conto di altri generi, ha premiato, a pari merito, 
anche “ Il nuovo che avanza”.	
Nella sezione veneta abbiamo assegnato un altro ex aequo. Due 
soggetti altrettanto validi. Uno “Grappa e libertà” più attinente in 
senso stretto alla commedia. E “Non ti lascio qui” che si è fatto 
notare per i valori di dramma umano che veicola. Questi vincitori 
hanno ottenuto un largo consenso condiviso da tutti i membri 
della giuria. 
Per “Una storia italiana”, nuova sezione creata in collaborazione 
con la Fondazione Alberto Sordi per i Giovani, vince “L’inganno 
del Mondiale”, storia semplice e paradossale, legata alla passione 
nazionale per il calcio. Quindi specchio di umori italiani. 
Umori Sordiani.

Enrico Vanzina
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Maddalena Licciardi

biografia

Classe 1983, Napoli. Dopo la Laurea in Scienze della 
Comunicazione ad indirizzo cinema, si specializza seguendo 
una masterclass per giovani produttori e distributori incentrata 
sulle coproduzioni europee, promossa dal programma MEDIA 
e tenuta dalla National Film and Television School di Londra, La 
Fémis (Scuola Nazionale di Cinema) di Parigi e la Filmakademie 
del Baden Wuerttemberg (Germania). Lavora prima nel campo 
della distribuzione di documentari e poi nella produzione. Alcuni 
dei corti e i documentari da lei prodotti e per i quali ha lavorato 
sono stati trasmessi da canali internazionali quali ARTE, SWR 
e France3 oltre che selezionati in festival internazionali. Per 
quanto riguarda la sceneggiatura, scrive la tesi di laurea sulla 
comparazione tra la storia e la tradizione della sceneggiatura 
in Italia e negli Stati Uniti, avendo come relatore il regista Ugo 
Gregoretti; lavora come lettrice di sceneggiature ed è stata 
selezionata per la ‘Residenza di scrittura per sceneggiatori’ 
realizzata da Argonauti Sas con il sostegno del MiBACT e di 
SIAE, nell’ambito dell’iniziativa “Sillumina – Copia privata per i 
giovani, per la cultura”. Inoltre, ha scritto per il settimanale satirico 
‘Il Ruvido’ di Roberto Corradi e Marco Presta de ‘Il Ruggito del 
Coniglio’ e ha vinto la menzione speciale al ‘Premio InediTo’ per 
la scrittura di un testo teatrale.
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Titolo: IL RAGAZZO A CAVALLO
Sezione A: generale “a tema libero”

Soggetto

2017, NAPOLI. Michele è un ragazzo di quasi trent’anni che 
non riesce a trovare lavoro. Orfano di padre, vive con la 
madre Imma, insegnante, in un paese a ridosso del 
Vesuvio. Nel piccolo fazzoletto di terra in loro possesso, 
pascola quello che è a tutti gli effetti il migliore amico di 
Michele: si chiama Campione ed è il cavallo che gli venne 
regalato dal genitore scomparso, poco tempo prima che 
morisse. Michele è angosciato dall’assenza di lavoro e 
non nasconde l’invidia per il cugino Paolo, emigrato in 
Germania, con cui parla spesso via skype. La ciliegina sulla 
torta è la scoperta che Paolo sta per diventare padre e che 
nella fabbrica dove lavora gli daranno il congedo di 
paternità. La figura paterna sostitutiva per Michele è lo zio 
Enzo. Lo zio, sulla settantina e di corporatura robusta, è un 
gran chiacchierone. Ha una macelleria ma più che servire i 
clienti ama intratternersi con loro in lunghe chiacchierate. A 
gestire la macelleria è, di fatto, la pazientissima moglie 
Maria. In una delle sue tante pause Enzo raccoglie la 
confidenza di Michele che è deciso a partire per la 
Germania ma che è senza soldi e non vuole chiederli alla 
mamma né a nessun altro. Enzo gli suggerisce allora di 
partire con Campione. Michele trova l’idea geniale a tal 
punto da farla propria e metterla subito in atto. Inutili sono i 
tentativi di dissuaderlo della mamma e dello zio pentitosi del 
suggerimento, perché Michele, raccolto lo stretto necessario 
per affrontare il viaggio, raccomandazioni incluse, si mette 
in marcia. Il viaggio fuori dal tempo di Michele e del suo 
fido destriero comincia ma fin da subito è chiaro che pecchi 
molto in organizzazione.
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Preso dall’incertezza Michele decide di seguire il cartello 
‘Tutte le direzioni’. Nel frattempo a casa la mamma e lo zio 
sono molto inquieti. Lo zio Enzo si reca nella redazione di un 
giornale locale perchè pubblichino la storia di Michele e lo 
aiutino nella sua impresa, ma nessuno dimostra interesse. 
Quella di Michele appare come la scelta di un folle non un gesto 
coraggioso, degno di nota. Quindi si reca alla scuola dove 
lavora Imma e, nella sala professori, raccoglie da un collega 
l’idea di aprire una pagina Facebook ad hoc, e di 
presentarlo come il paladino della lotta per il diritto dei 
giovani al lavoro, così da contrastare la scarsa attenzione che 
la storia del nipote ha suscitato negli organi di stampa 
tradizionali. Nel frattempo, il viaggio di Michele prosegue: 
dinanzi a lui, a passo di cavallo, si svelano nuovi paesaggi. Il 
suo sguardo è sempre più attratto dai lavoratori che incontra 
sulla sua strada: autotrasportatori, lavoratori del soccorso 
stradale, polizia stradale, contadini… Ma gli succede anche di 
essere preso in giro da un intero autobus di studenti in gita.
A sostenerlo da lontano, però, c’è sempre la famiglia e infatti 
riceve la telefonata dello zio Enzo che ha trovato per lui un 
posto per dormire lungo il percorso: un suo amico d’infanzia è 
sindaco di un paesino e vuole ospitarlo e celebrarlo. Enzo sta 
per raccontargli la storia del personaggio creato su facebook 
ma in quel momento cade la linea. Michele raggiunge il 
paesino. Una bambina, messa a sentinella, avvisa tutti che è 
arrivato e una banda un po’ scalcagnata attacca a suonare. 
Michele è portato in trionfo da un gruppo di anziani che lo fa 
cadere. La musica epica suonata dalla piccola orchestra 
contrasta con l’atmosfera molto improvvisata della festa. C’è un 
piccolo palco nella piazza del paese dove Michele è invitato a 
salire e da cui il sindaco tiene un discorso sull’importanza di 
dare spazio ai giovani. Le parole però cozzano vistosamente 
con l’età media degli astanti che per lo più sonnecchiano. 
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Michele viene ospitato per la notte nei locali della parrocchia del 
paese. A mostrargli la sua stanza è un grosso chierichetto, 
nipote del parroco, che lo accusa di essere uno sfigato 
incapace di farsi spazio nella società. Tra i due scoppia una 
lite e Michele scappa via. Quella stessa notte è con Campione 
sotto la pensilina di un autobus per proteggersi dalla pioggia. 
Vorrebbe chiamare la madre ma desiste. La mattina 
seguente si accorge che la pioggia ha inzuppato le sacche 
legate alla sua sella e con esse tutti i suoi averi, tra cui il telefono 
che risulta inutilizzabile. Riparte avvilito ma a tiragli su il morale 
è l’incontro con una bella ragazza che fa l’autostop. Si chiama 
Maite, è spagnola e ha vent’anni. L’accompagna fino alla stazione 
più vicina e, una volta trovata la stazione, la ragazza gli 
chiede se può proseguire il viaggio con lui perchè entrambi 
amano una cosa rarissima di questi tempi: la lentezza. Michele 
però è inamovibile, non può farsi distrarre e i due si salutano. A 
Napoli Imma va alla macelleria di Enzo e lo trova intento a 
farsi fotografare affianco alle coscie di prosciutto. I giornalisti 
stanno assalendo la macelleria perché Michele sta diventando 
un caso nazionale. I due approfittano delle telecamere per 
fare un appello affinché il ragazzo si faccia vivo visto che non 
hanno più notizie di lui. Michele, ignaro di ciò che sta 
succedendo, incontra sulla strada delle persone che lo 
salutano. Poi, distratto da un capannello di persone intente a 
fotografarlo, non vede sopraggiungere un apecar che gli taglia 
la strada. Campione si imbizzarrisce e lo disarciona. Il cavallo 
si lancia al galoppo ed entra in un supermarket lungo la 
strada. Michele lo raggiunge e dentro è la bagarre: gente che 
urla e scappa. Michele cerca di calmare Campione e con la 
coda dell’occhio vede Maite che, sfruttando la confusione, sta 
mettendo nello zaino dei panini. Quando la situazione torna 
alla calma, Michele deve affrontare l’ira del direttore del 
supermarket che sta facendo la conta dei danni. I due hanno 
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un alterco; Michele prova a spiegargli che non può pagare 
mentre il direttore, che non vuole sentire ragioni, gli dà del 
ritardato e definisce Campione un ronzino buono per il 
macello. Maite nascosta osserva la scena e, creando un 
diversivo, permette a Michele di scappare. Prima di andare 
via Michele dà un pugno al direttore in piena faccia. I due 
ragazzi si precipitano su Campione e fuggono. Una volante 
della polizia sopraggiunge ma i due riescono a non farsi 
vedere. Trovano un rifugio per non essere scoperti dalla 
polizia. Michele è agitato: il suo viaggio si sta rivelando un 
disastro, non fa altro che fare a botte. La ragazza riesce a 
calmarlo offrendogli un panino. La loro conoscenza si 
approfondisce. Maite, metà italiana e metà spagnola, è 
originaria di un paese nel centro della Spagna, Avila. Ha preso 
la nave da Barcellona fino a Napoli e da lì in autostop sta 
salendo verso l’Umbria per incontrare il padre italiano che 
non vede da tempo. La ragazza è ammirata dall’impresa 
di Michele soprattutto perchè, essendo un’ambientalista 
convinta, trova ammirevole la sua modalità di viaggio. Inoltre, 
gli spiega che è una fan della lentezza perché significa 
attenzione mentre oggi la gente è pericolosamente distratta. 
Michele non coglie il punto della sua riflessione, invece è 
colpito dal fatto che stia andando a incontrare il padre. Lui 
pagherebbe oro per poterlo fare. Così decide di 
accompagnarla fino a destinazione. Maite aiuta Michele a 
fare le prove del colloquio che dovrebbe sostenere in 
Germania. L’inglese di Michele è assai stentanto e anche le 
ragioni per cui vorrebbe lavorare in fabbrica non la 
convincono. Secondo lei un ‘Don Quixote’ come lui sarebbe 
sprecato in fabbrica. Poi gli racconta che in un paese vicino 
al suo fanno una festa che si chiama ‘Las 
Luminarias’ (questa festa ha luogo davvero nel paese di San 
Bartolomé de Pinares, vicino Avila) dove i cavalieri si gettano 
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a cavallo attraverso dei grossi fuochi, in segno di 
purificazione.  Lui le ricorda questi cavalieri. I due ragazzi si 
godono la natura nella quale sono immersi. Maite indossa una 
maglietta con sopra il logo del pianeta terra da cui si distacca 
l’ologramma del pianeta stesso (a simboleggiare che il pianeta 
sta perdendo la sua anima). Tra i due si creano momenti di 
intimità. Michele prova a baciarla ma lei si ritrae intimidita. 
Nel cuore della notte sentono una macchina avvicinarsi e 
delle persone parlottare. Fortunatamente, grazie al favore 
delle tenebre, non vengono visti. A cercarli però non era la 
polizia ma una troupe televisiva. Per la notte successiva 
Michele e Maite cercano un posto caldo e più sicuro per 
dormire e arrivano in un paesino dove c’è una festa di 
paese. Visto il loro aspetto trasandato vengono scambiati 
per due artisti di strada. Una famiglia chiede di poter far fare 
al figlioletto petulante un giro sul cavallo. Michele risponde di 
no mentre Maite propone loro che, in cambio del giro a 
cavallo, li aiutino a trovare dove dormire. Il papà, guarda 
caso, ha le chiavi dello spogliatoio del campetto sportivo del 
paese. I due contentissimi si sistemano lì e durante la notte c’è 
un ennesimo avvicinamento, Michele prova a baciare Maite e 
stavolta la ragazza si lascia andare all’attrazione. Quella notte 
Michele sogna di essere con Campione alla festa de ‘Las 
Luminarias’ di fronte a uno dei grossi fuochi purificatori. Al di là 
del fuoco scorge il viso del padre che lo guarda sorridente. 
L’indomani consegnano le chiavi e chiedono informazioni per 
raggiungere il paesino in cui vive il padre di Maite che scoprono 
essere molto vicino. Dopo poco che i due sono andati via, nel 
paese arriva la troupe televisiva che era sui loro passi e attacca 
per il paese volantini con l’immagine di Michele e un numero di 
telefono. I due ragazzi arrivano a casa del padre di Maite che li 
accoglie calorosamente. Il padre di Maite, Paolo, è uno scrittore 
sulla sessantina che in Umbria ha il suo buon ritiro. 
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Possiede un bellissimo casale con un enorme giardino 
trascurato. E’ lì per qualche settimana mentre la sua famiglia 
è a Roma. Paolo è un uomo molto colto, un ex-sessantottino. 
Quando Michele gli racconta la sua impresa Paolo gli dice di 
rispettare il lavoro in fabbrica, perchè sono stati i 
metalmeccanici ad aver fatto le lotte di classe più importanti, 
ma sostiene che è sbagliato andarsene perchè per cambiare 
le cose è qui che bisogna restare. Poi avviene una svolta 
inaspettata per Michele. Su suggerimento di Maite, Paolo gli 
propone un lavoro: cerca da tempo qualcuno che gli curi il 
giardino. Michele è al settimo cielo. Ma tutto va a rotoli quando 
Paolo scopre che la famiglia lo sta inaspettatamente 
raggiungendo in Umbria. E’ costretto a far allontanare i 
due ragazzi visto che non ha mai rivelato alla moglie 
dell’esistenza di Maite. Per spingerli a riprendere la strada 
Paolo dice a Michele che ha sbagliato a offrirgli quel lavoro 
perchè sarebbe sottopagato e non tutelato e aggiunge che 
anche Maite dovrebbe darsi da fare a trovare lavoro piuttosto 
che fare l’autostop come una povera derelitta. La ragazza è 
scioccata dal comportamento cinico del padre. I due ripartono 
e Michele propone a Maite di andare con lui in Germania ma 
Maite non risponde. Si fermano a dormire per la notte e 
l’indomani mattina Michele scopre che Maite è andata via. La 
ragazza gli ha lasciato una lettera: “Scusa per aver rallentato il 
tuo viaggio ed averti fatto scontrare con l’ennesima delusione. 
Non avrei mai voluto. Ho idolatrato mio padre e invece è solo un 
cretino. Ma è una consapevolezza difficile da accettare e me la 
devo digerire da sola. Siamo una generazione un po’ sola, non 
è vero? Maite.” Accanto alla lettera la ragazza gli lascia la 
maglietta con il simbolo del pianeta che perde la sua anima. Nel 
frattempo il padre di Maite scopre del successo di Michele 
guardando una trasmissione in cui si parla di lui. In studio 
intellettuali e politici si lanciano a dire la propria sul fenomeno 
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del ‘ragazzo a cavallo’ e sulla sua originale modalità di lotta. 
Michele, dalla sua, è sfinito. Entra in un bar pregando di 
poter fare una telefonata. Chiama la mamma che gli rivela 
del caso montato intorno alla sua impresa. Poi vede appeso 
a un muro del paese il volantino con la sua faccia e il numero 
di telefono e lo strappa.
Il ragazzo è negli studi di un programma televisivo. Ha 
deciso di dire la verità. In trasmissione sono stati invitati 
anche il chierichetto e il direttore del supermercato con il 
naso tumefatto che fanno a gara per screditarlo. Finalmente 
la parola passa a Michele che dice di non essere né un 
violento né un ladro, né tantomeno un eroe. Lui vuole solo un 
lavoro. L’intervistatore allora lo accusa di pensare solo a sé 
stesso e non alla sua generazione. Michele lascia lo 
studio. Ad aspettarlo, come sempre, c’è Campione. 
Michele e Campione sono di fronte ai cancelli dell’enorme 
stabilimento della fabbrica tedesca. Il cielo plumbeo della città 
incombe su di loro. Michele porta addosso i segni del lungo 
viaggio. A risaltare, pulita e chiara, è la maglietta che indossa, 
quella lasciatagli da Maite. Piano piano questa immagine si 
confonde con un’altra. Michele e Campione sono illuminati 
dal bagliore di un grosso fuoco, come quelli descritti da 
Maite durante la festa spagnola. Lo sguardo di Michele è 
sicuro e determinato. Dopo un colpo ai fianchi del cavallo i 
due si lanciano al galoppo nel fuoco.
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Titolo: IL NUOVO CHE AVANZA
Sezione A: generale “a tema libero”

Soggetto

Un ragazzo di 25 anni è in piedi in una stanza male illuminata, 
di fronte a un uomo sui 70. L’immagine è poco definita e fumosa 
e non è possibile decifrare precisamente il luogo in cui i due si 
trovino e altri dettagli circostanti. Il ragazzo alza improvvisamente 
il braccio destro, punta una pistola alla tempia del settantenne e 
preme il grilletto. In concomitanza con il suono dell’esplosione 
del colpo, un uomo di 65 anni si sveglia di soprassalto nel proprio 
letto matrimoniale, da solo. Madido di sudore e turbato per il 
sogno, si alza lentamente e rimane seduto sul ciglio del letto per 
qualche istante, a fissare un punto indefinito del muro. L’uomo, 
ora vestito in giacca e pantaloni, si dirige in cucina dove lo 
attende sua moglie, intenta a preparare la colazione. La casa è 
essenziale e l’arredamento non trasmette alcun tipo di calore 
domestico. La coppia consuma un frugale pasto scambiandosi 
poche parole in un’atmosfera di profonda tristezza. Il televisore, 
acceso a basso volume, comunica attraverso la voce dell’anonimo 
speaker di un notiziario che per decisione del Governo l’età 
pensionabile scenderà a breve da 65 a 64 anni. L’uomo sembra 
affranto dopo questa notizia e sconsolato domanda retoricamente 
a sua moglie che razza di mondo stanno lasciando ai loro figli. 
Finito di mangiare, l’uomo si sposta in salotto, chiude la porta 
dietro di sé e telefona proprio a suo figlio. Sembra salutarlo in 
modo definitivo, e prima di chiudere la chiamata gli rivolge le 
tipiche raccomandazioni paterne sulla vita dicendogli che lo 
amerà per sempre. Marito e moglie si salutano sulla porta di 
casa con la donna che scoppia in lacrime, rassicurata dall’uomo 
che la accarezza, ricordandole che questo giorno sarebbe 
arrivato prima o poi e che quello che accadrà dopo il lavoro era 
inevitabile. Fuori la luce del giorno è pallida e il cielo plumbeo 
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contribuisce ad aumentare il senso di grigiore generale della 
giornata. L’uomo sale in macchina, una dignitosa berlina, e si 
dirige al lavoro con un’espressione apatica sul viso. Giunto 
all’ufficio postale, l’uomo striscia il suo badge e saluta 
freddamente i colleghi che ricambiano mogi e con incerte 
pacche sulla spalla. L’uomo prende posto allo sportello e, mentre 
aspetta che l’ufficio postale apra, cancella con l’ennesima X la 
casella di quello stesso giorno sul calendario da tavolo che tiene 
accanto al terminale. Nella casella c’è scritto a penna “Ultimo 
giorno”. L’ufficio postale apre al pubblico e l’uomo compie il suo 
lavoro meccanicamente, con aria spenta e rassegnata, lanciando 
ogni tanto qualche occhiata preoccupata al grande orologio a 
muro. Allo scoccare esatto delle 19.00, l’uomo slaccia il primo 
bottone della camicia e si appoggia allo schienale della sua 
sedia, lasciandosi sfuggire un sospiro. Nell’ufficio postale ormai 
deserto entra un tizio alto, con una valigetta e un cappello e un 
lungo impermeabile stile vecchio detective anni ‘40, che si 
piazza davanti allo sportello dell’uomo e lo fissa. L’uomo 
comunica spiacente al nuovo entrato che l’ufficio postale è ormai 
chiuso ma il tizio gli mostra in risposta un tesserino infilato in un 
portadocumenti. Alla vista del tesserino, il 65enne chiude 
intensamente gli occhi. Il tizio invita l’uomo a radunare le sue 
cose e a seguirlo. L’uomo si reca così nella zona riservata agli 
impiegati, nel retro dell’ufficio postale. I suoi colleghi, avviliti e 
dispiaciuti, lo osservano riempire una scatola di cartone con i 
suoi effetti personali e tornare dal tizio in impermeabile dopo 
averli salutati tristemente a mezza bocca. Il tizio in impermeabile 
e valigetta conduce l’uomo che trasporta la scatola in fondo 
all’ufficio postale, davanti a una porta con un tastierino numerico 
a lato. Il tizio digita il codice di sblocco e la porta si apre su una 
scalinata che scende in profondità nel buio. Arrivati in fondo, i 
due percorrono un asettico corridoio illuminato a cadenza 
regolare da freddi neon, fino a raggiungere una sorta di piccola 
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sala d’attesa. L’angusta stanzetta è arredata solo con due 
divanetti posti l’uno di fronte all’altro, di fianco a una grossa porta 
a due battenti sovrastata da una luce rossa accesa, simile a 
quella nelle stazioni radiofoniche ma senza la scritta ON AIR. Su 
uno dei divanetti è già seduto un giovane tra i 25 e i 30 anni, 
vestito come se dovesse sostenere un colloquio di lavoro. 
All’arrivo dell’uomo di 65 anni e del tizio in impermeabile, il 
ragazzo rivolge loro un timido cenno di saluto con la testa. Il tizio 
in impermeabile invita l’uomo ad accomodarsi sul divanetto di 
fronte al ragazzo e ad aspettare, mentre lui rimane in piedi con 
atteggiamento formale e le mani che reggono la valigetta dietro 
la schiena. Nella sala d’aspetto c’è un silenzio carico d’imbarazzo. 
Il ragazzo batte nervosamente il piede sul pavimento e osserva 
di tanto in tanto con la coda dell’occhio il 65enne dal viso 
inespressivo, quasi triste. Il tizio in impermeabile ha invece occhi 
solo per la luce rossa sopra la porta che all’improvviso si spegne. 
Il tizio si avvicina alla porta e la apre, invitando il giovane e 
l’uomo a seguirlo. All’interno, un grande stanzone spoglio è 
illuminato soltanto da una lampadina al centro di esso che pende 
dal soffitto. Il pavimento, per lo spazio che è visibile, è coperto 
da una distesa di cellophan. Leggermente in penombra, appena 
fuori dalla portata della lampadina, quattro persone in completo 
scuro siedono a un lungo tavolo: un delegato sindacale, un 
rappresentante INPS, un rappresentante INAIL e un delegato 
del Ministero del Lavoro, ognuno con un blocco e una penna 
davanti a sé e una targhetta che li identifica. Il tizio in impermeabile 
prega il giovane e l’uomo di mettersi al centro dello stanzone, 
proprio sotto la lampadina. I due eseguono, con l’uomo che 
appoggia sul pavimento la scatola contenente le sue cose. Il 
tizio in impermeabile si posiziona in piedi di fianco al quartetto di 
funzionari, toglie il cappello, appoggia la valigetta sul tavolo e ne 
estrae dei documenti nei quali legge ad alta voce i dati anagrafici 
e personali del 65enne chiedendogli infine se è tutto corretto. A 
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risposta affermativa dell’uomo, il tizio pesca dalla valigetta dei 
nuovi documenti dai quali attinge per elencare, a beneficio di 
tutti, i dati del giovane. I quattro funzionari prendono nota sui 
loro blocchi. Dopo aver chiesto conferma al ragazzo circa la 
bontà dei suoi dati e aver ringraziato a nome dello Stato il 65enne 
per il lavoro svolto nella sua carriera, il tizio procede alla lettura 
di un contratto che prevede la sua accettazione da parte del 
ragazzo. Secondo il contratto infatti, il giovane si impegna a 
uccidere il 65enne presente accanto a lui in quel momento in 
cambio del suo posto di lavoro, statale, sicuro e ben retribuito. 
Dovrà però anche accettare adesso di farsi uccidere da un 
ragazzo che prenderà il suo posto di lì a circa 40 anni, esattamente 
nel suo ultimo giorno di lavoro. Il tizio procede poi rapidamente 
con tono piatto alla lettura, come stabilito dalla legge al fine di 
formalizzare il rito in corso, della “Carta del lavoro”, un documento 
ufficiale che spiega e riassume come lo Stato Italiano, non 
riuscendo più a sostenere il sistema pensionistico a causa della 
grande crisi in cui l’economia sprofondò decenni prima, ha 
deciso di abolirlo. E, di conseguenza, non potendo più assicurare 
una vita decorosa ai pensionati, ne ha decretato la loro 
eliminazione fisica attraverso l’obbligatoria pratica dell’«Omicidio 
consensuale», l’unico escamotage che garantisce lavoro per 
tutti, ricambio generazionale e con cui lo Stato declina di fatto 
ogni responsabilità in merito agli omicidi. Il giovane, sebbene 
titubante ma bisognoso di lavoro, dichiara di accettare i termini 
contrattuali e il tizio in impermeabile lo invita ad apporre una 
firma in calce al documento. Ottenuta la firma del ragazzo, il tizio 
infila dei guanti di lattice ed estrae una pistola semiautomatica 
dalla valigetta e la porge al ragazzo esortandolo a compiere 
l’assassinio. Il giovane afferra la pistola, torna al centro dello 
stanzone e la punta alla testa del 65enne con mano tremante 
senza premere però il grilletto. L’uomo è impassibile e sembra 
sereno mentre gli occhi del ragazzo si riempiono di lacrime. Il 

pagine interne.indd   17 10/10/2018   19.47.58



18

ragazzo abbassa la pistola, dichiarando di non potercela fare. I 
quattro funzionari prendono appunti sui loro bloc-notes. Il tizio 
in impermeabile, con voce atona, ricorda al ragazzo che ha 
appena firmato un contratto che per legge è tenuto a rispettare. 
A quel punto il ragazzo toglie la sicura dall’arma e torna a 
puntarla, piangendo, alla testa del 65enne che 
sorprendentemente gli rivolge la parola, sussurrandogli di 
prendersi tutto il tempo di cui ha bisogno poiché il posto di 
lavoro è già suo stando alle regole del sistema, deve solo 
sbrigare questa formalità. L’uomo, infatti, rivela inoltre al 
ragazzo, con una punta di rimpianto, di essersi pentito di aver 
fatto a suo tempo tutto troppo velocemente per la gran fretta di 
iniziare a lavorare, e che ora, a distanza di anni, si è reso conto 
che avrebbe voluto sapere qualcosa di più sull’uomo che ha 
ucciso tanto tempo prima prendendone il posto, perché in fondo 
siamo comunque esseri umani. L’uomo inizia così a elencare al 
ragazzo piccoli dettagli della propria vita, dai suoi gusti personali 
ai nomi dei suoi cari. Il ragazzo, in lacrime, grida, intimandolo 
di smetterla per non rischiare di affezionarsi anche solo 
minimamente al 65enne e si porta le mani al viso, 
abbandonandosi a un pianto disperato. Mentre i quattro 
funzionari scrivono sui loro blocchi, il tizio in impermeabile 
decide di prendere il controllo della situazione in mano per 
velocizzare la procedura che pare si stia impantanando. Si 
schiarisce la voce e ricorda al ragazzo che fuori da una porta 
laterale nascosta nel buio dello stanzone c’è una schiera di 
giovani desiderosi di prendere il suo posto e che forse è il caso 
di procedere a una sostituzione. Il ragazzo supplica il tizio di 
non farlo ma quest’ultimo, scusandosi con i funzionari per il 
contrattempo, chiude con uno scatto la sua valigetta, toglie i 
guanti e fa per dirigersi verso un punto oscuro dello stanzone. 
All’improvviso il ragazzo esplode un colpo di pistola alla testa 
del 65enne che stramazza al suolo, per impedire al tizio in 
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impermeabile di raggiungere la fantomatica porta che 
significherebbe per lui veder sfumare la possibilità di ottenere il 
lavoro. Il tizio torna accanto al tavolo dei funzionari visibilmente 
compiaciuto ed estrae dalla tasca del suo impermeabile un 
piccolo telecomando il cui pulsante attiva l’apertura di un’altra 
porta nell’oscurità, dalla quale escono quattro individui vestiti 
con tute da uomini delle pulizie che provvedono ad arrotolare 
nel cellophan l’uomo morto insieme ai suoi effetti personali e a 
portarlo via come fosse spazzatura. Il ragazzo è a testa bassa in 
ginocchio sul pavimento, abbattuto, con la pistola ancora 
fumante in mano. Gli si avvicina il tizio in impermeabile che gli 
rivolge la valigetta aperta e lo invita a riporvi l’arma, evitando di 
toccarla e quindi di lasciarvi le sue impronte digitali. Una volta 
fatto, il tizio chiude con uno scatto la ventiquattrore e fa cenno di 
rialzarsi al ragazzo, gli stringe la mano e gli comunica che è 
stato assunto, complimentandosi vivamente con lui. Il ragazzo 
ancora intontito per ciò che è accaduto osserva il tizio con occhi 
gonfi di pianto, poi si gira verso il grande tavolo e ringrazia per 
questa possibilità di lavoro i quattro funzionari statali che 
rispondono magnanimi annuendo solennemente. È un giorno 
lavorativo qualunque nell’ufficio postale dove il ragazzo ha 
sostituito il 65enne. La giornata scorre tranquilla finché, dopo 
l’ennesimo cliente allo sportello, davanti al ragazzo non si 
presenta il tizio con l’impermeabile e il cappello che lo guarda 
con espressione seria per qualche secondo. Il ragazzo ha il viso 
terrorizzato e non riesce a muovere un solo muscolo tranne 
quello della mascella che non ne vuole sapere di smettere di 
tremare. Poi, ad un tratto, la bocca del tizio si allarga in un sorriso 
cordiale e comunica al ragazzo di dover ritirare una raccomandata.
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Titolo: GRAPPA E LIBERTÀ
Sezione B: “Una storia veneta”

Soggetto

“Se il vino è la poesia della terra, la grappa è la sua anima”.
(Carlo Cambi)

Alberto (40) odia spazzare le gabbie del canile. Un 
imprenditore come lui non dovrebbe essere costretto dallo 
Stato a lavare la merda. Uno con le sue idee, il suo carisma, 
la sua dialettica. Non a caso è noto come lo “Steve Jobs di 
Preganziol”, soprannome datosi da sé ma adottato da nessuno, 
fuorché da qualche collega alticcio e in vena di prese in giro. 
Insomma, è una vergogna, e lo ripete sempre, un salmodiare 
ringhiante, costante e soprattutto autoassolutorio. Peccato, 
però, che Alberto sia sì un imprenditore ma finito in galera per 
truffa e bancarotta fraudolenta. Alberto è il fallito, questo sì è il 
soprannome che nei bar lo definisce, uno che ha mandato a 
picco la storica azienda di famiglia, specializzata in biancheria, 
già in difficoltà economiche e comunque immeritatamente 
ereditata dopo la scomparsa del padre, inseguendo sogni di 
gloria che si annidavano dove il suo sorriso da appaltatore non 
poteva arrivare.
Adesso il suo sorrisetto da yuppie in ritardo sui tempi vegeta 
in coma profondo: è spento quando lava il canile durante le 
ore di servizio obbligatorio, è spento quando si confronta con 
il compagno di cella a cui deve rifare il letto, è spento quando 
si intasa l’infernale gabinetto di fronte al quale lo hanno 
sistemato a dormire. Agli ultimi arrivati tocca quel posto lì, e il 
sovraffollamento del carcere non aiuta di certo. Come se non 
bastasse, l’unica vista che gode attraverso le sbarre, l’unica 
sua finestra sulla libertà, sono le cime delle montagne venete, 
che lui, orgoglioso abbonato alle sdraio di Jesolo, odia con 
tutto il cuore. Quelle montagne, per lui, sono il simbolo della 
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sua prigionia fisica e mentale, il limite invalicabile impostogli 
dallo Stato. Il problema, però, non sono certo loro, piuttosto è la 
convivenza forzata con quei tagliagole di cui sa a malapena da 
dove provengono.
Petru, il più anziano, è rumeno. Un tipo silenzioso, artigiano 
da generazioni, le cui mani forti e nodose ricordano il legno di 
faggio, duro ma buono per l’intaglio, se sai come affrontarlo. 
Con quelle mani, Petru ha raccolto pazientemente materiali di 
scarto e s’è costruito una radiolina che, per la gioia di Alberto, 
prende solo una stazione: “Radio Cori di Montagna”; Tarik è 
un giovanotto sveglio e arrogante. Sembra sia turco, ma passa 
facilmente per algerino, egiziano e talvolta si spaccia per 
palermitano. Passa tutto il giorno davanti alla tv a ridicolizzare 
il lavoro schiavista occidentale, lui che ha sempre vissuto bene 
di espedienti. Integralista musulmano quando e come pare a 
lui, gode di un’intelligenza fastidiosa, assai poco propensa alla 
discussione. Un altro ancora, Branko, viene da Banja Luka, 
paese che Alberto non sa nemmeno dove si trovi. Grosso e 
taciturno, incute paura. L’unico in tutto il carcere con cui Alberto 
si fida a scambiare due parole è Verginella, un ragazzetto 
timido, magro, con un paio di occhialetti tondi anni Venti, che 
tende a non dire perché sia lì. Vive qualche cella più in là, e 
ha da poco perso il padre. Alberto, con qualche chiacchiera e 
una piccola condivisione di paure e insicurezze, colma la sua 
lacuna, elargendo saggezza da due lire e insegnandogli 
come si vive la vita.
Ai colloqui con madre e moglie, invece, Alberto piange come 
un vitello: si dispera e chiede d’esser tirato fuori da lì, costi quel 
che costi. Ma soldi per un buon avvocato non ce n’è più, e la 
famiglia ce l’ha pure un po’ con lui. La parolina “fallimento” e le 
parolone “truffa” e “bancarotta fraudolenta” pesano parecchio 
su tutti: il loro buon nome, i Masiero, che perfino nell’etimologia 
è sinonimo di “lavoratori”, è stato infangato per sempre. 
Considerato poi che Alberto continua a essere tremendamente 
orgoglioso e irascibile (ma solo con loro), è difficile immaginare 
che la sua famiglia indebitata faccia grossi sforzi per salvargli 
la pelle. Hanno altre priorità, la vita scorre, la sua assenza tutto 
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sommato si rivela quasi appropriata per ripartire da zero e 
le due donne sembrano essersi messe il cuore in pace. Sua 
madre, uscendo dal carcere, prende a braccetto l’addolorata 
nuora e, scuotendo il capo, borbotta un sofferente “l’ho viziato 
troppo”. Alberto è solo e da solo se la deve cavare, per la prima 
volta in vita sua. Ma proprio in quei quattro metri quadrati, 
tra risse improvvise e puzza di sudore, l’imprenditore fallito e 
deriso da tutti si trasforma in un imprenditore di successo: 
accade quasi per caso.
Un giorno a mensa scoppia un putiferio. Alberto viene a sapere 
che la grande protesta è diretta contro la nuova Direttrice, una 
giovanile quarantacinquenne tanto piena di sorrisi quanto 
avvezza al pugno di ferro. Dopo l’ennesima rissa tra albanesi e 
kosovari, le nuove disposizioni hanno proibito definitivamente 
il vino domenicale, l’ultimo baluardo di normalità concesso ai 
detenuti. Uno dei tanti bicchieri scagliati contro la Direttrice, 
poco prima che le guardie intervenissero per sedare la rivolta, 
colpisce il povero Alberto che, novello Newton in pigiama 
a strisce, sente il piacevole formicolio dell’Idea. Alberto 
convoca Verginella, l’unico amico che ha, e gli spiega che lì 
dentro c’è la domanda ma manca l’offerta. “Vorresti metterti a 
vendemmiare qui dentro?” gli domanda Verginella con occhioni 
da triglia. Ma Alberto scuote il capo e ghigna “Non vino, 
grappa”. Una distilleria clandestina potrebbe funzionare.
Vinte le prime titubanze, Alberto coinvolge Petru, le cui abilità 
manuali e l’apparente docilità lo ritraggono come perfetto 
compagno d’impresa. Annuisce: sì può fare. I tre non fanno 
però neppure in tempo a raccogliere il materiale necessario 
che vengono subito scoperti da Branko, il quale coglie al volo 
il potenziale dell’idea ed entra prepotentemente in società. 
No, non è un male come sembrava, perché se Petru è la 
mano pratica indispensabile in una distilleria, Branko si rivela 
essere un fine intenditore di alcolici casalinghi. Una finezza 
di palato che fa a cazzotti con l’espressione burbera e lo 
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sguardo tagliente. L’unica raccomandazione è tener il tutto 
nascosto a Tarik, che è musulmano e pure imprevedibile, e 
non approverebbe mai una distilleria in “casa sua”. Raccolto 
il materiale un po’ qua e un po’ là, approfittando del servizio 
di Petru in discarica e della parlantina di Alberto ottima per 
distrarre le guardie, la distilleria sembra finalmente pronta e 
nascosta. In una notte di pioggia, un liquido trasparente cola 
nel piattino di plastica: sarà anche bruciacchiata, ma è grappa! 
L’entusiasmo iniziale è presto smorzato. Nessuno lì dentro 
vuole quella roba: il sapore è cattivo e la gradazione alcolica è 
infernale, e i primi entusiasti acquirenti finiscono ricoverati in 
ospedale per intossicazione. Per poco la Direttrice non scopre 
tutto e Branko sbotta: ovvio, per fare buona grappa serve 
buona uva, mica gli scarti. Alberto si impone, riscoprendo doti 
da leader: serve un cambio di rotta, ma come migliorarla? Il 
destino intanto, acquattato come una volante dei Carabinieri, 
ci mette il suo: piove, fulmina e…ti pare che un fulmine non 
fulmini la televisione di Tarik fulminando pure tutto il loro piano? 
Quello, privato dell’oppio catodico, scopre tutto e minaccia di 
dirlo alla Direttrice. Sono (di nuovo) vicini alla fine? Sembra di 
sì. Interviene Branko, e l’ultima cosa che Alberto voleva era un 
omicidio. Invece il serbo bosniaco se lo prende in disparte per 
dirgli chissà cosa, e ritorna dal gruppo con aria soddisfatta: 
Tarik entra a far parte della squadra ma costerà un po’: ha 
un fratellino, lì fuori, da mantenere. Grazie a Tarik, l’impresa 
prende una nuova piega. Il turco, infatti, ha delle idee. Grazie 
alla sua amicizia con il giardiniere del carcere, ottiene piante 
di rosmarino, salvia e basilico, da coltivare in gran segreto 
fuori dalla finestra. La grappa ora si vende che è un piacere. 
L’impresa coordinata da Alberto, stavolta, sembra andare a 
gonfie vele. Ma con il moltiplicarsi delle vendite si moltiplicano 
i problemi: uno su tutti, gestire le sbronze altrui. Il filippino Roy, 
condannato per il tentato omicidio di una nobildonna romana, 
apprezza così tanto il prodotto che per poco non li fa scoprire, 
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barcollando a briglie sciolte verso l’ufficio della Direttrice.
Sorgono sospetti. I secondini, almeno quelli non corrotti, ci 
mettono poco a capire che sta accadendo qualcosa, e lì dentro 
nessuno sembra ben disposto verso attività redditizie di tal 
natura. Ogni sera, i detenuti della cella 385 devono smontare, 
nascondere e poi rimontare i loro alambicchi a ogni passaggio 
di guardia. Se venissero scoperti sarebbe la fine. Devono 
scontare una pena, mica possono fare impresa. No? Alberto 
scuce un po’ la sua riservatezza con gli altri. Le luci sono 
spente, l’unico sveglio è Branko. È dentro perché capo di una 
banda di topi d’appartamento, ma non sta certo scontando 
il carcere per i suoi delitti peggiori. Branko era a Sarajevo 
durante l’assedio, talentuoso cecchino agli ordini di Mladi, 
“l’unica cosa in cui credevo di essere bravo, fino a oggi”. Alberto 
se lo ricorda quel nome, intravisto in qualche sfarfallante 
televisore del bar. Rimane in silenzio. Per una volta il suo genio 
non gli suggerisce nulla.
Una notte però un pugno di detenuti filippini, amici di quel 
Roy etilicamente recidivo, viene pizzicato a barcollare 
cantando in tonalità 40°. I nostri si disfano di tutto ciò che 
hanno ma, alla fine, la Direttrice li convoca. Ha capito tutto, 
e ha capito pure che quell’ottima grappa regalatale a Natale 
da un secondino innamorato di lei, veniva proprio da loro. Lo 
smacco di essere stata giocata per tutto questo tempo ha la 
meglio sulla realtà dei fatti, sul merito che nel suo carcere 
stava finalmente fiorendo. I mastri distillatori si beccano una 
pena supplementare e vengono separati, e poco importa se 
a loro quest’attività ha fatto più bene che centinaia di giorni 
di cella. Tarik teme i suoi connazionali. Petru si chiude in un 
mutismo depresso. Verginella si ammala e non si fa più vedere. 
Branko reagisce male e finisce in isolamento. Alberto è stato 
trasferito nella cella di Verginella, finito chissà dove. La prima 
notte la passa a terra, dolorante per il pestaggio di benvenuto. 
Un modo come un altro per fargli capire che lì dentro non 
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comanderà mai. La cosa che più gli fa male, però, è ritenersi 
responsabile delle rovine altrui. E per questo piange, per la 
prima volta non dei suoi guai ma di quelle degli altri. Un dolore 
dal quale matura finalmente un po’ di autocritica, i suoi errori 
passati, i rapporti con la famiglia persi per sempre. Sono 
giorni di ozio coatto, silenzio e paura. E quando Alberto viene 
a sapere che il suo amico Verginella è un “usignolo”, che ha 
spifferato lui tutto alla Direttrice per farsi trasferire, gli crolla il 
mondo addosso. Possibile che, in tutto quel tempo passato 
assieme, non abbia mai capito chi avesse davanti? Un ragazzo 
che soffriva, instabile e parricida? Alberto ha fallito ancora 
come imprenditore. Ma una mattina si presenta il riscatto. 
Petru viene a sapere di un piccolo ma curioso concorso per 
grappe. In palio ci sono 15.000 euro e un lancio commerciale. 
Quella grappa era buona, gli dice. Petru insiste, in discarica 
ha trovato un alambicco, un po’ rovinato ma professionale. Può 
aggiustarlo e, con qualche investimento in bustarelle, può farlo 
entrare in cella. Alberto, però, rifiuta ancora. Gli confessa che 
con gli altri è sempre stato una frana, ecco perché non è mai 
stato niente nella vita. Petru gli si siede accanto. Gli racconta 
che la sua manualità si è affinata perché, sotto Ceausescu, 
non aveva nemmeno i soldi per regalare i giocattoli al figlio. 
Quindi se li costruiva. Un’abilità sfuggita un po’ di mano, alla 
fine. Suo figlio non lo vede da anni. Vive a Parigi. No, non fa 
l’artista, è in carcere anche lui, e quella è stata la prima volta 
che qualcuno gli ha dato fiducia. Lo ringrazia, e ringrazia quella 
piccola impresa creata assieme. È quanto bastava. Alberto si 
riprende e decide di rimettere in piedi l’impresa. È una vera e 
propria armata Brancaleone della distillazione clandestina,
una sgangherata Unione Europea antiproibizionista. Grazie 
a qualche spontaneo aiuto da parte di detenuti, che quella 
grappa l’avevano apprezzata, reperiscono di nuovo il 
necessario. Roy regala il suo zucchero e la sua uva, e così 
fanno altri. Branko, infine, riesce a far avere ad Alberto dei 
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“pizzini” in cui rivela finalmente i suoi consigli segreti per la 
distillazione. È la sua ricetta di famiglia, il suo complicato 
Paese con cui sta faticosamente cercando di fare pace. La 
grande notte è arrivata. Ritmate dal coro della Brigata Alpina 
Julia proveniente dalla radiolina di Petru, minuscole gocce 
di grappa bianca riempiono la bottiglia. La assaggiano ed è 
un sollievo: ottima. È solo una bottiglia trasparente. Potrebbe 
anche sembrare acqua di rubinetto, ma in realtà racchiude 
lo sforzo di una piccola comunità entusiasta. Sono tante le 
difficoltà che si mettono in mezzo, ma alla fine la bottiglia 
riesce a uscire dal carcere, passare di mano in mano, di 
postino in postino, e grazie all’aiuto insperato di madre e 
moglie di Alberto, che l’hanno capito e rivalutato, riesce ad 
arrivare sul tavolo del concorso. Poco importa come andrà 
a finire, si dicono Alberto e gli altri. Per quanto li riguarda, 
hanno già vinto. Non il concorso, perché è difficile gareggiare 
con chi questo lavoro lo fa da decenni, ma hanno conquistato 
una vittoria morale: farà parlare di sé, e la storia di Alberto 
e della Brancaleone a 40° arriva subito alle orecchie della 
Direttrice, che stavolta li convoca perché sì, forse ciò che 
hanno fatto è cosa buona e giusta, purché non si ripeta più. Si 
può far partire un progetto simile tutto legale anche se i tempi 
burocratici remano un po’ contro, ma con un po’ di fortuna 
e amicizie giuste (strizzatina d’occhio) potrebbero ottenere 
finanziamenti e permessi entro il 2029. E mentre i nostri, 
seduti assieme sulla panchina del cortile in un pomeriggio di 
fine estate, aspettano sconsolati l’esito della pena e l’arrivo 
degli interminabili permessi per produrre grappa legalmente, 
scorgono gli addetti della mensa portare un paio di carrelli 
verso le cucine. È tempo di vendemmia e quella, signori, è 
ottima uva bianca…
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Titolo: NON TI LASCIO QUI
Sezione B: “Una storia veneta”

Soggetto

2008. La crisi finanziaria ha colpito anche l’Italia. Siamo a Vittorio 
Veneto, in provincia di Treviso. Ernesto, sessant’anni anni, ha 
dedicato tutta la sua vita a mandare avanti l’impresa di famiglia,
l’Azienda Vinicola Carraro Srl. La crisi degli ultimi anni, però, l’ha 
steso. Non ci sono fondi né possibilità di ripresa. Ernesto ha 
contratto debiti con tutti i suoi soci e da sei mesi non paga più i 
dipendenti. Dei soldi presi in prestito non è in grado di restituire 
un euro. In più, ci sono da pagare gli stipendi arretrati, le bollette, 
le tasse. Ernesto non porta a casa più nemmeno il necessario 
per fare la spesa al supermercato, sua moglie Rosa va a credito 
nei negozietti sotto casa da settimane, potendo ormai contare 
solo sul buon nome della famiglia. Ernesto vive in un incubo, 
passa le notti in ufficio, da solo, cercando un modo per far 
tornare i conti, pensando a Rosa, sua moglie, e a Chiara, sua 
figlia, al secondo anno di università. Non ha più niente da offrire 
alla sua famiglia. Ha trascinato anche Rosa e Chiara nel baratro 
del fallimento, un baratro che ha inghiottito lui, l’azienda e tutti i 
dipendenti. In una delle molti notti da solo in ufficio, davanti alle 
carte che mostrano le decine di debiti irrecuperabili, Ernesto 
appende una corda a una trave del soffitto e si impicca.
La mattina dopo, la polizia non riesce a fermare in tempo Rosa 
e Chiara, che accorse sul luogo vedono il corpo di Ernesto, 
appeso alla corda, rigido e sfatto. Lo shock è forte per entrambe 
ma insostenibile per Rosa, che in quel momento vede finire, 
insieme a quella del marito, anche la propria vita.
Otto anni dopo. Chiara e Rosa vivono in un minuscolo 
appartamento, all’interno di un condominio in sfacelo nell’area 
industriale di Marghera. Chiara ha ventinove anni, indossa una 
tuta blu e porta sotto braccio un casco da operaia. Rosa è seduta 
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davanti alla televisione spenta, lo sguardo perso nel vuoto. 
È invecchiata al punto da essere quasi irriconoscibile. Una 
ciocca di capelli bianchi le ricade disordinata sul volto. 
Chiara le si avvicina e le scosta la ciocca di capelli dal viso, 
pettinandogliela con un veloce gesto delle dita, poi esce di casa. 
Sotto al condominio, si ferma al negozietto di Khalid, un giovane 
pakistano, e compra una pesca. L’acquisto però sembra più che 
altro una scusa: Chiara chiede al ragazzo di controllare che sua 
madre non esca dall’edificio da sola. Il ragazzo annuisce: ormai 
è abituato a quella richiesta. Chiara slega una sgangherata 
bicicletta da una rastrelliera e si avvia verso la fabbrica, con il 
casco e il sacchetto per il pranzo appesi al manubrio.
Arrivata davanti ai cancelli, lega la bicicletta a un palo e si avvia, 
in mezzo a una fiumana di operai che indossano la stessa tuta 
blu e che portano lo stesso casco, verso l’entrata della fabbrica.
Il rumore dentro la fabbrica è quasi assordante. Indossando 
delle cuffie protettive, Chiara assembla pezzi di metallo che poi 
ripone su un nastro trasportatore. Come lei, decine di operai 
ripetono gli
stessi gesti meccanici. In pausa pranzo, Chiara scambia un paio 
di parole con Tea, un’altra giovane operaia, riguardo ai contratti 
che la fabbrica dovrebbe rinnovare a fine mese. Finiscono di 
consumare il pranzo in fretta e in silenzio, prima che il segnale 
sonoro che annuncia la fine della pausa le raggiunga.
La sera, uscita da lavoro, Chiara torna a casa. Trova la madre 
assopita sul divano, le mani incrociate e il respiro regolare. Si 
mette a cucinare cercando di non svegliarla. Quando è pronto, 
la chiama. Rosa apre gli occhi, confusa, e chiede se Ernesto sia 
tornato. Chiara non risponde, la invita a sedersi a tavola per non 
lasciare raffreddare la pasta. Dopo cena, Chiara lava le stoviglie 
a mano, lanciando ogni tanto un’occhiata alla madre, che guarda 
la televisione. Dopo averla aiutata a mettersi a letto, esce di 
casa, chiudendo la porta a doppia mandata da fuori. Uscita dal 
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condominio, dopo nemmeno un centinaio di metri arriva davanti 
a un altro palazzo, del tutto simile al suo. Suona il citofono e una 
voce maschile le risponde di aspettare giù in strada.
Dopo poco, un giovane uomo dalla pelle color ebano esce dal 
portone. Si chiama Dalmar, è di origine congolese ma vive in 
Italia da anni. Il suo ampio sorriso colpisce Chiara, che gli si 
avvicina e lo abbraccia teneramente. Dalmar le mostra un 
sacchetto di plastica: ha portato due birre. I due raggiungono 
uno spiazzo e si siedono su un muretto a sorseggiare le birre. 
Si raccontano le rispettive giornate: Chiara è preoccupata per il 
rinnovo del contratto, Dalmar dice che l’uomo con cui avrebbe 
dovuto incontrarsi quella mattina per una proposta di lavoro non 
si è presentato all’appuntamento. Chiara si acciglia ma Dalmar 
sfodera ancora una volta il suo sorriso e dice che un amico di 
suo cugino deve chiamarlo, il giorno dopo, per offrirgli un buon 
lavoro.
La mattina seguente, Chiara fa alzare la madre dal letto, le 
lava i capelli nel lavandino del bagno e la pettina. A Marghera 
è arrivata l’afa dell’estate e Rosa soffre molto il caldo. Uscendo 
di casa, Chiara le promette che troverà un ventilatore. Sotto il 
condominio, Chiara saluta Khalid, compra due banane e gli 
chiede di portarle a sua madre, su nell’appartamento, e di 
controllare che poi la donna si chiuda dentro e non esca. Khalid 
sorride e le augura buona giornata. Il lavoro dentro la fabbrica 
è sempre lo stesso. La comunicazione tra gli operai è impedita 
dal rumore che rimbomba nell’unico, immenso ambiente dove 
lavorano decine di persone.
In pausa pranzo, Chiara fa un cenno a Tea, che la raggiunge. 
Mentre mangiano, Chiara chiede di nuovo se ci siano novità 
sui contratti ma l’altra alza le spalle rassegnata: ancora niente, 
è inutile che glielo chieda tutti i giorni. Chiara, angosciata, 
ribatte che non è preoccupata solo per sé, che deve pensare 
a sua madre. Tea chiede all’amica perché non si trovi un lavoro 
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migliore, lei che ha fatto l’università. Senza guardarla negli 
occhi, Chiara risponde che l’università non l’ha mai finita. Suona 
il segnale e le due ritornano nella fabbrica. Uscita da lavoro, 
Chiara si ferma a comprare due panini con la salsiccia in un 
furgoncino attrezzato come bar, a pochi metri dall’uscita della 
fabbrica. Chiede al proprietario, un uomo alto e massiccio, se 
sappia di qualcuno che vende dei ventilatori ma lui risponde che 
è difficile, li cercano tutti.
Tornata a casa, Chiara mette i due panini sul tavolo e chiama la 
madre per dirle di venire a mangiare. Non ottenendo risposta, 
inizia a cercarla per la casa. La trova immersa nella vasca da 
bagno, in silenzio. Chiara la fa alzare e la riveste, promettendole 
che presto troverà un ventilatore.
Mentre mangiano, Rosa le chiede com’è andata all’università. 
Chiara esita, poi le risponde che è andato tutto bene. Le chiede 
se Khalid le abbia portato le banane e la madre risponde che 
non le ha mangiate perché erano cattive, sembravano surgelate. 
La figlia va a guardare dentro al cestino della spazzatura e 
trovandovi dentro le due banane si arrabbia e dice alla madre 
che deve mangiare, che il cibo non si butta, non se lo possono 
permettere. Rosa, spaventata, scappa verso la camera da letto.
Chiara estrae i frutti dal cestino e li mangia voracemente, uno 
dopo l’altro, con rabbia. Poi, calmatasi, raggiunge la madre in 
camera da letto. Rosa preme la faccia bagnata di lacrime contro 
il cuscino. La figlia si siede di fianco a lei, le accarezza la testa. 
Sottovoce le canta una canzone che assomiglia a una ninna 
nanna. Chiara riceve un messaggio di Dalmar sul cellulare, che 
le dice che è già sotto casa sua. Si guarda velocemente allo 
specchio: ha i capelli in disordine e il viso pallido. Recupera un 
rossetto e se ne spalma una punta sulle gote. Dalmar la attende 
in strada, i due si abbracciano, poi si accorgono che un uomo li 
guarda da dietro una finestra del condominio e si allontanano. 
Dalmar è felice: gli hanno dato il lavoro, si tratta di consegne a 
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domicilio e avrà soldi abbastanza per invitarla a cena, una sera.
Chiara lo bacia e gli chiede se possa salire a casa sua, vorrebbe 
un po’ di intimità ma non può invitarlo da lei perché c’è sua 
madre. Dalmar le cinge le spalle dicendole che lui non ha una 
casa, che sta da amici, come le ha già detto altre volte, e non 
può invitare nessuno. La mattina dopo, Chiara si ferma in un 
negozio gestito da orientali e chiede se abbiano un ventilatore. Il 
proprietario scompare dietro a scaffali stracolmi di chincaglierie 
e ricompare con un piccolo ventilatore di plastica. Chiara 
sorride e chiede quanto costi, ma quando l’uomo le risponde 
che costa quarantacinque euro si irrita: è un furto. Il proprietario 
dice che i ventilatori sono pochi e molto richiesti. Chiara allora 
gli chiede di tenerglielo da parte per qualche giorno, rimedierà 
i soldi per comprarlo. Alla fabbrica c’è agitazione: la metà dei 
contratti non sono stati rinnovati e gli operai hanno organizzato 
uno sciopero. Tea raggiunge Chiara dicendole che, insieme a 
molti altri lavoratori, rimarrà nella fabbrica anche di notte, per 
controllare che le macchine non vengano messe in moto da 
crumiri. Chiara riflette. Non può lasciare Rosa da sola ma deve 
sostenere la causa degli operai, altrimenti dal mese seguente 
non saprà come portare i soldi a casa. Telefona a Dalmar e gli 
chiede un favore: quella sera deve andare a casa sua, dire a 
sua madre che Chiara non può rientrare, portarle qualcosa da 
mangiare e fermarsi la notte in corridoio o nel negozio di Khalid 
per assicurarsi che la donna non esca. Ha l’Alzheimer, se esce 
di casa rischia di perdersi. Dalmar dice che non sarà semplice 
ma Chiara insiste, spiegandogli che non può perdere il lavoro 
alla fabbrica, e alla fine l’uomo accetta. Chiara trascorre tutta 
la giornata e la notte in fabbrica, in mezzo a centinaia di altri 
operai. Non esce nemmeno la sera, per comprare qualcosa 
da mangiare, si fa bastare il panino messo come al solito nella 
borsa per pranzo.
Verso l’alba, un rappresentate della fabbrica si presenta con 
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un megafono ai cancelli dicendo che gli operai non devono 
preoccuparsi, i contratti verranno rinnovati. I lavoratori esultano, 
felici. Prima di attaccare col turno della mattina, Chiara prende 
la bicicletta per tornare velocemente a casa a vedere come 
stia sua madre. Quando entra nell’appartamento, però, non 
trova nessuno. Di Rosa non c’è traccia e nemmeno di Dalmar. 
Affannata, Chiara entra nel negozio di Khalid e gli chiede se abbia 
visto sua madre o l’uomo ma il ragazzo risponde di non aver 
incontrato nessuno dei due. In preda all’angoscia, Chiara corre 
verso il condominio di Dalmar, suona al citofono con insistenza 
ma non le risponde nessuno. In quel momento, una donna 
esce dal condominio e Chiara si intrufola dentro, sale le scale e 
suona disperatamente il campanello di ogni porta. Non le apre 
nessuno, tranne un uomo molto anziano che la guarda confuso 
e una ragazzina indiana che non parla italiano. All’ennesimo 
tentativo, le apre la porta un bambino dalla pelle scura. Chiara 
gli parla, gli chiede se conosca Dalmar e il bambino la lascia 
entrare. Dentro, in un’unica stanza sono seduti sul pavimento due 
bambini che sembrano fratelli e una giovane donna. Vedendo 
entrare l’estranea, la donna si spaventa e inizia a gridare e in 
quel momento dalla cucina esce Dalmar in persona, che sgrana 
gli occhi, incapace di reagire. Chiara finalmente capisce che 
l’uomo ha in realtà una famiglia e tre figli piccoli da mantenere. 
Sforzandosi di parlare normalmente, chiede soltanto dove sia 
sua madre. Dalmar scuote la testa, dice che non lo sa, che gli 
dispiace tanto ma non è riuscito ad andare da Rosa e aggiunge 
che l’avrebbe solo spaventata. Chiara non risponde. Si volta 
ed esce di corsa dal palazzo. Per strada scoppia in lacrime e 
inizia a chiedere a tutti i passanti se abbiano visto una donna 
sui settant’anni, con i capelli grigi e l’aria sperduta. Nessuno è in 
grado di aiutarla, finché una venditrice ambulante dice di avere 
visto, il pomeriggio precedente, una persona che corrisponde 
alla descrizione salire su un autobus che porta alla stazione 
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delle corriere. Chiara prende lo stesso autobus e scende alla 
stazione. Qui inizia a intervistare i passanti, chiedendo se 
abbiano visto Rosa, finché un cameriere racconta di aver notato 
una donna sui settant’anni che saliva su una corriera senza 
borsa né bagaglio e con le pantofole ai piedi. Chiara chiede 
di quale corriera si trattava ma il ragazzo non ricorda. Chiara 
si siede, sfinita, davanti al tabellone delle partenze, la testa 
fra le mani. Poi, fra i passanti, sente una donna richiamare il 
figlio dicendo che la corriera per Vittorio Veneto sta partendo. 
Sperando di avere avuto l’intuizione giusta, Chiara li segue e 
sale sulla corriera che porta nel paese dove ha trascorso la 
propria infanzia e la giovinezza. Il viaggio non è lungo ma Chiara 
è in pena. Nessuno le garantisce che la madre sia andata verso 
Vittorio Veneto, il suo tentativo è mosso dalla disperazione. 
Quando la corriera raggiunge il paese, Chiara ha il cuore in gola. 
I ricordi la stordiscono, mischiati alla paura di aver perso Rosa. 
Si affaccia a un’edicola e chiede se qualcuno abbia visto sua 
madre. Il proprietario la squadra: nonostante siano passati anni 
la riconosce. Commenta sarcasticamente che i Carraro hanno 
ancora la faccia tosta di farsi vedere da quelle parti, poi le volta 
le spalle. Chiara si guarda intorno e mette a fuoco una piccola 
pasticceria. Esitante, entra. Una donna con il grembiule sbuca 
dal retrobottega con le mani infarinate. Riconoscendola, rimane 
senza parole, poi sorride, dicendo che è felice di rivederla. Chiara 
racconta che ha perso Rosa, che non sa dove sia, e le chiede se 
l’abbia vista. La donna dice di no, ma chiude il negozio ed esce 
con lei, dicendo che forse c’è qualcuno che può aiutarla. Le 
due raggiungono un uomo molto anziano, seduto su una sedia 
di plastica all’angolo della piazza principale. All’inizio l’uomo è 
diffidente verso Chiara ma poi la donna lo convince a parlare. 
L’uomo allora annuisce, dice che ha visto Rosa il giorno prima 
andare verso la parte alta del paese. Chiara li ringrazia entrambi 
e si precipita nella direzione indicata. Arriva in fondo a una via 
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costeggiata da case, al limitare della quale, dopo un vigneto, 
c’è l’Azienda Vinicola Carraro Srl. Chiara si ferma. Intravede 
l’edificio oltre i filari. Il posto dove è morto suo padre. Alla fine 
si fa coraggio e procede. Avvicinandosi, vede che l’azienda è in 
stato di totale abbandono. I vetri delle finestre sono per lo più 
rotti, l’intonaco esterno è imbrattato con scritte e al primo piano 
sembra sia stato estinto un incendio, perché il muro e la gli infissi 
sono anneriti. Chiara si avvicina. La porta è socchiusa. Entra. 
Dentro regnano la penombra e il silenzio. Un vaso rovesciato, 
cestini per la carta, sedie ammonticchiate e rotte, un tavolo a cui 
manca una gamba, un portapenne, delle cornici sbiadite ancora 
appese alle pareti. Chiara avanza lentamente, sotto i suoi passi 
scricchiolano i frammenti di quella che un tempo era l’azienda di 
famiglia. Sente un rumore: un uccello si stacca da una trave sul 
soffitto e vola fuori dalla finestra. Dopo un corto corridoio, arriva 
nella stanza che un tempo ospitava l’ufficio di Ernesto. Rosa è 
qui, seduta su una sedia, lo sguardo perso nel vuoto, i capelli 
in disordine. I piedi calzati solo dalle pantofole, la vestaglia in 
disordine. Le due donne rimangono una di fronte all’altra. Rosa 
infine alza lo sguardo verso la figlia. «Ernesto è morto», dice. 
Chiara va ad abbracciarla. Madre e figlia rimangono ferme, le 
braccia di Rosa inerti lungo i fianchi, quelle di Chiara che tremano 
nell’abbraccio, nella stanza deserta, il cuore dell’azienda in 
abbandono.
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Titolo: L’INGANNO DEL MONDIALE 
Sezione C: “Una storia italiana”

Soggetto

Padova, 13 novembre 2017. La Nazionale di calcio italiana 
affronta la Svezia nella sfida di ritorno dei playoff per i Mondiali 
di Russia. Aldo, settantenne accanito tifoso, guarda il match 
sprofondato nella sua poltrona. Preso dal tifo, incita gli Azzurri 
e sbraita contro gli avversari. Per lui il calcio è molto più di un 
semplice sport: è una passione divorante, una sorta di credo 
religioso. Per questo, al triplice fischio finale che sancisce la 
definitiva eliminazione dell’Italia, lo shock è talmente forte che 
Aldo si porta le mani al petto e, boccheggiando, crolla esanime 
sul pavimento.
Giugno 2018. Aldo non si è più ripreso: da sette mesi giace in stato 
di coma su un letto d’ospedale. Suo figlio Pietro, trentotto anni, 
lo va a trovare. I due non sono mai stati in buoni rapporti: prima 
dell’infarto che ha colto Aldo, non si vedevano da mesi. Pietro 
prova a raccontargli un po’ di sé, della sua vita e del suo lavoro 
(è un videomaker), ma di fatto gli sembra di parlare al vuoto, 
cosa che lo fa sentire stupido. «Ma che cazzo sto facendo?» 
chiede a se stesso. Si siede su una sedia e accende la TV. Poi 
riceve una telefonata: per questioni di lavoro, deve scappare. 
«Io vado, papà». Pietro si china a baciare Aldo sulla fronte, poi si 
allontana in fretta, come se provasse imbarazzo per quel gesto. 
Aldo rimane solo. Nella televisione, rimasta accesa, va in onda 
un servizio giornalistico che annuncia l’imminente inizio dei 
Mondiali di Russia. Aldo spalanca improvvisamente gli occhi.
Pietro e sua moglie Marta vengono convocati da un medico, 
che illustra la situazione: Aldo si è miracolosamente risvegliato 
dal coma e, sebbene non riesca ancora a camminare e faccia 
fatica a parlare, si sta riprendendo ad una velocità incredibile, 
quindi presto sarà dimesso dall’ospedale. D’altronde quello di 
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Aldo non è mai stato un coma di natura fisiologica: non sono 
mai state individuate delle ragioni fisiche o neurologiche che 
giustificassero il suo stato. Si è trattato dunque di un coma 
autoindotto, una condizione nella quale si cade a seguito di un 
trauma, di uno shock improvviso. Al suo risveglio, le sue prime 
parole sono state rivolte ai Mondiali: Aldo ha rimosso dalla 
propria mente l’eliminazione degli Azzurri e ora non vede l’ora di 
tifare per la sua Nazionale. Pietro sospira con disappunto; Marta, 
percependo la tensione del marito, gli stringe la mano. Il medico 
continua il suo discorso: Aldo è un uomo anziano e il suo cuore 
ormai è fragile. Dunque un ulteriore shock potrebbe essergli 
fatale. «Insomma, che cosa sta cercando di dirci?» chiede 
Pietro. Pietro e Marta sono in macchina, stanno portando Aldo 
a casa: finché il vecchio non starà meglio, vivranno tutti insieme 
sotto lo stesso tetto. Dalla radio accesa proviene un servizio 
sui Mondiali: appena Pietro intuisce che si sta per parlare della 
mancata qualificazione degli Azzurri, spegne la radio. Dal sedile 
posteriore Aldo biascica una protesta, ma le sue parole risultano 
incomprensibili. «Come dice?» chiede Marta, sforzandosi di 
capire. «Quando xuga l’Italia?» ripete Aldo in dialetto veneto 
con la sua voce roca e affaticata. Pietro e Marta si scambiano 
un’occhiata incerta. «Gioca... Domenica» azzarda Pietro. Aldo 
annuisce piano con aria soddisfatta.
A casa i due coniugi aiutano Aldo a mettersi a letto: lo sollevano 
dalla sedia a rotelle, lo fanno sdraiare e gli mettono un cuscino 
sotto la testa. Poi si spostano in salotto. Pietro è agitatissimo. «La 
fa facile, quel dottore del cazzo» si lamenta, «Come facciamo a 
impedirgli di scoprire che l’Italia è stata eliminata? Ne parlano 
tutti i giornali, la televisione... è impossibile!». Marta cerca di 
calmare il marito: hanno tempo fino a domenica per trovare una 
soluzione. Pietro si apre una birra e scuote la testa, incredulo. 
«Solo al calcio, pensa quello... Non ci vediamo da mesi, e l’unica 
cosa che gli interessa è sapere quando gioca l’Italia!». «Insomma, 

pagine interne.indd   39 10/10/2018   19.47.59



40

Pietro, che cosa pretendi? Si è appena ripreso dal coma». 
«Coma autoindotto». «È vero, non è una situazione facile, ma 
dobbiamo affrontarla. Hai sentito il dottore, no?». Pietro allarga 
le braccia, esasperato: «E cosa dovremmo fare? Non possiamo 
impedirgli di vedere le partite!». Marta abbozza un sorriso: «No. 
Ma possiamo decidere quali mostrargli». Mentre Aldo pregusta 
l’inizio dei Mondiali, tappezzando la casa di bandiere e sciarpe 
degli Azzurri, Pietro, incoraggiato da Marta, comincia a imbastire 
l’inganno: si mette a cercare in Internet i filmati di vecchie partite 
della Nazionale italiana e poi, camuffando la propria voce, 
registra delle telecronache fasulle da sovrapporre alle immagini 
dei filmati. Il piano dunque è semplice: lui e Marta proietteranno 
in televisione queste vecchie partite al posto delle vere partite dei 
Mondiali, simulando in questo modo la partecipazione dell’Italia 
al torneo di Russia.
Arriva domenica, il giorno della prima partita (che in realtà è 
il filmato di una sfida amichevole vinta dall’Italia qualche anno 
prima). Pietro, Marta e Aldo si piazzano davanti alla TV e, al 
momento dell’inno nazionale, Aldo si porta solennemente una 
mano sul cuore, mentre Pietro trattiene a stento la propria 
insofferenza. Le cose comunque scorrono lisce, anche se il 
vecchio espone qualche perplessità circa i giocatori presenti 
in campo. «‘Scolta, ma quanti anni ga Materazzi?». «No, papà, 
questo è il fratello minore...». «I xe identici». «Eh, sai, una 
questione genetica...». «E Totti? No se jera ritirà l’anno scorso?». 
«No, ha deciso di giocare ancora un anno, si ritirerà dopo i 
Mondiali». Al gol dell’Italia Aldo esulta a gran voce, sollevando i 
pugni, e al termine della partita appare pienamente soddisfatto 
del risultato. Marta lo accompagna a dormire, poi torna da Pietro, 
che, seduto sul divano nel silenzio che ora pervade il salotto, 
ha l’aria stanca e pensierosa. Marta si accoccola al suo fianco, 
Pietro le accarezza i capelli. «Stai facendo una bella cosa, Pietro. 
Stasera tuo padre era davvero felice». «Ancora due partite, poi 
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basta». Marta solleva la testa, contrariata. «Ma come? Vuoi far 
uscire l’Italia ai gironi?». Pietro è spiazzato dalla reazione di sua 
moglie. «Beh? Guarda che ci ho messo un secolo a preparare 
tutto...». «Ma dai, Pietro. Non hai visto quanto era contento? Non 
puoi eliminarla subito, lui ci resterebbe malissimo. Dobbiamo 
fargli vincere il Mondiale». Pietro sbuffa, si alza in piedi. «Forse 
non ti rendi conto di quanta fatica ci vuole. E dovrei fare tutto 
questo per quel vecchio?». «Quel vecchio è tuo padre!». «Quel 
vecchio mi obbligava a giocare a calcio da bambino anche se 
a me il calcio ha sempre fatto schifo. Quel vecchio preferiva 
passare le giornate a ubriacarsi coi suoi amici ultras invece di 
stare con la sua famiglia. Quel vecchio è scappato in anticipo 
dal nostro matrimonio per andare a vedere i playoff del Padova 
allo stadio!». «E tu vuoi metterti al suo stesso livello?». «Non se 
ne parla: l’Italia verrà eliminata ai gironi». Marta inclina la testa e 
rivolge un’occhiata severa al marito.
La finta telecronaca di Pietro annuncia il passaggio dell’Italia agli 
ottavi di finale: alla fine Pietro ha dunque deciso di assecondare 
la moglie. Simulando una partita dopo l’altra, per la gioia di Aldo, 
gli Azzurri superano brillantemente gli ottavi, i quarti e perfino la 
semifinale. Si arriva così alla serata della finale.
La famiglia è nuovamente riunita davanti alla televisione. Pietro 
è stremato, non ne può più. Prova quasi un senso di fastidio 
alla vista di suo padre gongolante. E la sua finta telecronaca 
suona decisamente poco appassionata: «Siamo giunto alla 
finale di Russia 2018... Finalmente! Il percorso fino a qui è stato 
decisamente impegnativo. Faticoso. Ne abbiamo passate di 
tutti i colori, per arrivare a questo punto. Stasera scopriremo 
se ne è valsa la pena». Aldo ridacchia: «Ciò, ma che problemi 
ga ‘sto telecronista?». Pietro, risentito, sbuffa e si alza in piedi. 
Con la scusa di dover comprare un pacchetto di sigarette, esce 
di casa sotto gli occhi sorpresi e confusi dei due familiari. La 
moglie lo insegue sulle scale: «Ma cosa fai? Non puoi andare 
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via proprio adesso!». «E perché?». «Perché c’è la finale! È un 
momento importante per tuo padre!». «Appunto, io gli rovinerei 
lo spettacolo». «Ma non capisci? A lui non interessano davvero 
le partite. A lui interessa solo passare del tempo con te!». «Sì, 
come no?». Pietro se ne va senza lasciare a Marta il tempo di 
ribattere.
Pietro cammina con aria cupa per le strade di Padova, poi 
entra in un bar. Una televisione trasmette una vera partita dei 
Mondiali, ma la maggior parte dei clienti (italiani) non sembra 
prestarvi grande attenzione. Ad un tavolo isolato, però, c’è un 
giovane di colore che appare particolarmente coinvolto dal 
match, come se a giocare ci fosse la squadra per cui fa il tifo. 
Pietro, irritato e abbattuto, ordina una birra. Mentre beve si 
guarda intorno. Il giovane di colore avvia una videochiamata con 
il suo cellulare e, felice, inizia a comunicare nella propria lingua 
con il suo interlocutore telefonico. Incuriosito, Pietro allunga il 
collo per sbirciare e vede sul display il volto di un bambino - 
presumibilmente il figlio del giovane. Il giovane ruota quindi il 
cellulare, permettendo anche al bambino di guardare la partita 
in onda nella televisione del bar. Pietro, colpito dalla complicità 
che c’è fra i due, appare combattuto, come se avvertisse un 
principio di senso di colpa. Quando riceve una telefonata da 
Marta, che insiste affinché ritorni a casa, le risponde che sta per 
arrivare. Pietro esce dal bar e ritorna sui suoi passi. Cammina 
ad un’andatura sostenuta, a un certo punto accenna perfino 
una leggera corsa. Intanto, nel salotto di casa, Aldo e Marta 
non stanno guardando la finale: Aldo legge tranquillamente il 
Televideo, mentre Marta se ne sta accostata alla finestra, in 
attesa di scorgere Pietro. Quando lo vede arrivare, avverte subito 
Aldo: «Eccolo, eccolo, sta arrivando!». Aldo si rimette subito la 
sciarpa dell’Italia intorno adesso!». «E perché?». «Perché c’è la 
finale! È un momento importante per tuo padre!». «Appunto, io gli 
rovinerei lo spettacolo». «Ma non capisci? A lui non interessano 
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davvero le partite. A lui interessa solo passare del tempo con 
te!». «Sì, come no?». Pietro se ne va senza lasciare a Marta il 
tempo di ribattere.
Pietro cammina con aria cupa per le strade di Padova, poi 
entra in un bar. Una televisione trasmette una vera partita dei 
Mondiali, ma la maggior parte dei clienti (italiani) non sembra 
prestarvi grande attenzione. Ad un tavolo isolato, però, c’è un 
giovane di colore che appare particolarmente coinvolto dal 
match, come se a giocare ci fosse la squadra per cui fa il tifo. 
Pietro, irritato e abbattuto, ordina una birra. Mentre beve si 
guarda intorno. Il giovane di colore avvia una videochiamata con 
il suo cellulare e, felice, inizia a comunicare nella propria lingua 
con il suo interlocutore telefonico. Incuriosito, Pietro allunga il 
collo per sbirciare e vede sul display il volto di un bambino - 
presumibilmente il figlio del giovane. Il giovane ruota quindi il 
cellulare, permettendo anche al bambino di guardare la partita 
in onda nella televisione del bar. Pietro, colpito dalla complicità 
che c’è fra i due, appare combattuto, come se avvertisse un 
principio di senso di colpa. Quando riceve una telefonata da 
Marta, che insiste affinché ritorni a casa, le risponde che sta per 
arrivare. Pietro esce dal bar e ritorna sui suoi passi. Cammina 
ad un’andatura sostenuta, a un certo punto accenna perfino 
una leggera corsa. Intanto, nel salotto di casa, Aldo e Marta 
non stanno guardando la finale: Aldo legge tranquillamente il 
Televideo, mentre Marta se ne sta accostata alla finestra, in 
attesa di scorgere Pietro. Quando lo vede arrivare, avverte subito 
Aldo: «Eccolo, eccolo, sta arrivando!». Aldo si rimette subito la 
sciarpa dell’Italia intorno al collo e consegna il telecomando a 
Marta, che si sintonizza nuovamente sulla finta partita. «Visto 
che alla fine ha funzionato?» dice Marta, abbozzando un sorriso 
di complicità. Anche Aldo sorride: sin dalla prima partita aveva 
intuito la messinscena, ma lo aveva rivelato solo a Marta. La 
vera vittima dell’inganno, dunque, è Pietro: colpito e grato per 
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gli sforzi che il figlio stava facendo per lui, Aldo, con l’aiuto della 
nuora, aveva finto di credere alla finzione, perché questo avrebbe 
significato condividere quei momenti con Pietro. Quando Pietro 
rientra in casa, quindi, Aldo e Marta sono di nuovo incollati alla 
TV. Pietro si siede sul divano accanto alla moglie, che gli sorride. 
Poi si schiarisce la voce e chiede ad Aldo: «Allora, papà, come 
va la partita?».
La finta finale si conclude con il trionfo degli Azzurri ai calci di 
rigore. Al gol decisivo, che decreta la vittoria del Mondiale, tutti e 
tre esplodono in grida di esultanza. Armati di trombette da stadio 
e bandiere dell’Italia, Pietro, Marta e Aldo escono a festeggiare.
Sotto gli occhi sorpresi di Marta, che mai si aspetterebbe da lui 
un comportamento del genere, Pietro si avvolge una bandiera 
a mo’ di mantello e, spingendo la sedia a rotelle di Aldo, si 
lancia in una corsa folle e liberatoria per le strade della città 
cantando insieme al vecchio cori da stadio. «Siamo campioni 
del mondo, papà! Campioni del mondo!». Aldo ride, felice. I 
passanti guardano con aria confusa e divertita quella strana 
coppia che festeggia come se l’Italia avesse vinto il Mondiale. Al 
termine della corsa, lo sguardo commosso che padre e figlio si 
scambiano sancisce la loro avvenuta riconciliazione.
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