
L’Italia vestita di nero  



Torino 1937. Edoardo si prepara ad affrontare l’ultima grande sfida della sua carriera calcistica: il 

Mondiale. Ada, la moglie, si dedica in segreto alla stesura e alla diffusione di volantini antifascisti 

volti ad incitare i suoi connazionali ad opporsi al regime. La sua lotta sovversiva è minacciata 

dall'intervento ostile del fratello Emanuele, ufficiale dell’OVRA. In un equilibrio precario tra la 

passione per il calcio e la battaglia contro l'oppressione, i due coniugi si trovano costantemente 

sospesi su un filo sottile, con il rischio imminente che i loro obiettivi sfumino in un attimo. 



Torino 1937. Edoardo (34), ex calciatore, ha interrotto da meno di un anno la sua carriera con la 

maglia della Juventus a causa di un infortunio al ginocchio. Abbandonati i campi di gioco inizia a 

lavorare nella “Libreria Epoque”, gestita dalla moglie: Ada (30). La vita fra gli scaffali è troppo 

lontana dal mondo del calcio e la sua insoddisfazione, sebbene cerchi di nasconderla, è evidente agli 

occhi della moglie. All’insaputa di tutti, incluso il marito, Ada incita il popolo italiano ad opporsi al 

regime, scrivendo e diffondendo clandestinamente dei volantini che recitano: ”Cari italiani … 

svegliatevi prima che sia troppo tardi. Non fatevi ingannare da questa pace illusoria, perchè è frutto 

di una guerra che verrà”. Il sogno di Ada di costruire una società più giusta è per lei necessario 

quanto doloroso, perchè teme di lasciare troppo presto Edoardo e la loro adorata figlia Lucia (8). 

Edoardo trascorre un’esistenza legata ai successi del passato, che rivive spesso in compagnia di 

Carlo Carcano (42), il suo storico allenatore alla Juventus. Carlo non allena più: nel ’34 è stato 

travolto da uno scandalo che lo vedeva intrecciare una relazione con uno dei suoi giocatori. 

Nonostante quattro scudetti vinti, si è ritrovato senza lavoro e abbandonato da tutti, tranne da 

Edoardo.  

Il calcio torna a bussare alla porta di Edoardo. In libreria si presenta un vecchio amico: Vittorio 

Pozzo (52), il ct della nazionale. Pozzo vuole convocarlo alle amichevoli in vista dei Mondiali che 

si terranno in Francia a meno di un anno. Superato lo stupore iniziale, Edoardo rifiuta la proposta 

perchè teme di non poter tornare ai livelli di un tempo, a causa della distorsione al ginocchio. Il ct 

insiste, riuscendo a strappargli la promessa di rifletterci.  

Sarà solo grazie all’incoraggiamento di Ada che Edoardo coglierà l’occasione e ricomincerà ad 

allenarsi sotto la guida di Carlo. Ada lo sostiene per amore, perchè sa che il calcio lo rende felice, 

ma sa anche che giocare per l’Italia significa rappresentarla dinanzi al mondo, mentre lei, invece, 

lotta per cambiarla. 

Gli allenamenti di Edoardo si svolgono in uno stadio di atletica. L’ex calciatore, complice 

l’infortunio, segue con fatica gli esercizi dettati da Carlo.  

Nel frattempo, l’OVRA scopre che è Ada l’artefice dei volantini che circolano per Torino e viene 

portata in commissariato nel cuore della notte, dove ad interrogarla trova un ufficiale dallo sguardo 

gelido: suo fratello Emanuele (40). All’ufficiale non interessa che Ada aderisca al fascismo, vuole 

soltanto che la faccia finita coi volantini. D’altronde, lui stesso sta dalla parte del regime soltanto 



per vigliaccheria e non perchè ci creda. Ada giura che non muoverà più un dito, ma Emanuele sa 

che sta mentendo. 

Gli allenamenti di Edoardo continuano senza sosta, i miglioramenti tardano ad arrivare e la prima 

amichevole si avvicina. Durante l’ennesima seduta terminata male, Carlo rivela furioso ad Edoardo 

di conoscere la verità sul suo infortunio al ginocchio: “Sei stato tu il trascinatore della Juve per anni. 

Nessuno poteva metterlo in discussione. Le ultime due stagioni però le hai steccate e sono iniziate 

le critiche. L’infortunio è stata una manna dal cielo per te, l’occasione perfetta per mollare”.  

Edoardo finge di non capire e l’amico gli dice amareggiato che se non si libera della paura di fallire, 

non ha speranza di arrivare ai Mondiali. 

“Fino ad allora non contare su di me”. 

Con le parole di Carlo in testa Edoardo parte per la sua prima amichevole. Il ct lo schiera titolare, 

ma il calciatore non si rivela all’altezza, al punto che Pozzo inizia a pentirsi della sua scelta.  

Nel frattempo, Emanuele viene convocato dal suo ispettore generale (50) che lo intima di mettere a 

tacere Ada: se non porterà a termine il lavoro, perderà il posto. La risposta dell’ufficiale non tarda 

ad arrivare: mette a soqquadro la libera Epoque nella speranza che Ada, alla vista di scaffali 

rivoltati, volantini strappati, vetri in frantumi, possa finalmente capire che è giunto il momento di 

porre fine alla sua fame di rivoluzione. 

In seguito all’accadimento Ada è consapevole che non potrà continuare a nascondere la verità al 

marito. Quando trova il coraggio di parlargli, Edoardo le rivela di essere già a conoscenza della sua 

lotta sovversiva. Finora è stato in silenzio per non ostacolarla. Adesso per Edoardo è chiaro che la 

moglie debba interrompere la sua lotta. Per Ada, però, opporsi al regime è una questione di vita e 

non vuole assolutamente rinunciarci. Scoppia così una discussione animata, durante la quale emerge 

la disapprovazione di Ada nei confronti del marito per aver accettato di partecipare al Mondiale, 

anche se lei stessa l'aveva incitato a riprendere la vita calcistica. Per Ada la nazionale è soltanto un 

modo per far apparire grande l’Italia agli occhi del mondo, quando in realtà è un Paese 

meschinamente piccolo. La libraia non vuole, però, che il marito smetta di giocare. Lei appoggia il 

sogno di Edoardo e vorrebbe che anche lui appoggiasse la sua battaglia: “Se non lottiamo per le 

cose in cui crediamo, allora non capisco proprio che senso ha tutto questo parlare”. 

La discussione con Ada fa capire ad Edoardo che l’unico ostacolo per arrivare ai Mondiali è 

rappresentato da sè stesso, dalle sue barriere costruite per non affrontare la nuova opportunità. 



Ripensando alle parole di Carlo, capisce che è arrivato il momento di rialzarsi. Superato il problema 

al ginocchio, torna ad allenarsi sotto la guida dell’amico. La seconda amichevole si avvicina e 

prima di partire Edoardo prega Ada di essere prudente. Lei sa a cosa si riferisce il marito. 

Ada ha colto il messaggio lanciatole da Emanuele, ma non si lascia intimorire, è decisa nella sua 

lotta e vuole che Emanuela lo sappia. Così, decide di scrivere “ABBASSO IL FASCISMO” nella 

palazzina in cui abita il fratello. 

Emanuele, convocato dall’ispettore dell’OVRA, tenta di difendere la sorella, non è certo che abbia 

scritto lei la frase oltraggiosa. L’ispettore però non si lascia convincere e costringe Emanuele ad 

intervenire una volta e per tutte. Ed è così che, dietro ordine di Emanuele, la libraia viene rinchiusa 

in prigione, dove per la prima volta avverte una forte paura: sa che se non troverà un modo per 

fuggire, non vedrà più la sua famiglia. L’occasione le viene fornita dal fratello. Nel cortile esterno 

della prigione, l’ufficiale le propone un salvacondotto per lei e la sua famiglia. Ada lo ringrazia, ma 

è decisa a non accettare: finché sarà in vita continuerà a combattere. Prima di tornare in cella, la 

libraia mette il suo diario tra le mani del fratello chiedendogli di farlo avere ad Edoardo, qualora le 

cose dovessero mettersi male per lei.  

Edoardo gioca le amichevoli in modo brillante. La magia del momento si spezza presto quando 

riceve un telegramma da parte di Carlo: Edoardo deve tornare a Torino, Ada è sparita. Pozzo non 

vuole che Edoardo vada via per nessuna ragione, ma lui non gli dà retta e sale sul primo treno 

disponibile.  

Mentre Edoardo è in viaggio, Carlo e Lucia girano per le strade di Torino mostrando ai passanti una 

fotografia che ritrae Ada. Nessuno di loro sa che la libraia si trova su un camion diretto al porto più 

vicino. Da qui verrà mandata al confino. A bordo del veicolo, Ada nota che a sorvegliare lei e le 

altre prigioniere ci sono soltanto due soldati seduti sui sedili anteriori. Si libera dalle manette 

utilizzando una forcina e quando il camion si ferma al primo semaforo, si lancia in strada. Inizia a 

correre senza guardarsi indietro, ma non appena uno dei due soldati la vede fuggire dallo 

specchietto, apre rapido la portiera e tenendo una pistola fra le mani le intima di fermarsi. Ada 

continua a correre, in lacrime. Sta per imboccare un vicolo, sta riuscendo a mettersi in salvo, 

quando il soldato preme il grilletto e il corpo di Ada cade esanime a terra.  

La morte di Ada fa precipitare Edoardo nel torpore del nichilismo. Rifiuta la convocazione di Pozzo 

al ritiro, nonostante Carlo tenti di convincerlo ad accettare: “Rifiutandoti di giocare, non ti opporrai 



al regime, anzi lo lascerai vincere. Non è la maglia che indossi né l’inno a renderti un fascista, sei tu 

che decidi di esserlo. Basta un gesto, una frase, basta un niente per esprimere la propio scelta”  

Le parole di Carlo non cambiano la decisione dell’amico.  

Edoardo trascorre le giornate insieme a Lucia, nel tentativo di rimettere in sesto la libreria, fin 

quando non trova il diario di Ada sullo zerbino di casa. Emanuele, distrutto dai sensi di colpa, non 

ha avuto il coraggio di farsi vedere da Edoardo, così ha lasciato il diario ed è andato via. Attraverso 

le pagine, il calciatore rivive la vita della moglie: le sue ambizioni, il suo desiderio di diventare 

madre, la paura di essere schiacciata dal regime. Alla fine del testo chiede ad Edoardo di non 

abbandonare mai il calcio finché lo renderà felice. “Dobbiamo aggrapparci alle cose che ci rendono 

vivi, non dimenticarlo mai”. Così, ancora una volta sono le parole di Ada a convincere Edoardo ad 

accettare la convocazione di Pozzo.  

L’avventura dell’Italia ai Mondiali comincia il 4 giugno del ’38 a Marsiglia. Sugli spalti, dove si 

trovano anche Carlo e Lucia, si respira grande tensione per la presenza di numerosi esuli 

antifascisti. Gli azzurri entrano in campo accompagnati da una pioggia di fischi, e disposti l’uno 

accanto all’altro si rivolgono al pubblico facendo il saluto romano. Al termine del saluto, quando gli 

azzurri abbassano il braccio, i fischi non cessano. Pozzo, allora, ordina ai suoi di fare il saluto 

un’altra volta. La squadra esegue e la rabbia sugli spalti cresce a dismisura, ma non impedirà alla 

nazionale di vincere la partita e passare al turno successivo.  

Mussolini decide di rispondere all’ostilità degli esuli antifascisti. Il Duce vuole mandare un chiaro 

segnale al mondo: la nazionale italiana, nelle partite successive, non indosserà più l’azzurro, il 

colore del regno sabaudo. Ma il nero. Il colore del fascismo. 

La decisione suscita indignazione sugli spalti dello Stadio di Parigi, in cui la squadra di Pozzo gioca 

i quarti di finale contro il paese ospitante. Tutti tifano Francia, ma a trionfare sarà l’Italia. Si ripeterà 

lo stesso scenario alle semifinali. 

A differenza dei compagni di squadra, Edoardo vive con spirito contraddittorio l’approdo in finale: 

è diviso fra l’amore per il calcio e l’odio per un Paese da cui si sente pugnalato alle spalle. Da un 

lato è orgoglioso del traguardo raggiunto, dall’altro si detesta per essere rimasto in silenzio dopo la 

morte della moglie. 



Il 19 Giugno lo Stadio di Parigi è tutto esaurito. Sugli spalti è presente anche Mussolini. Il clima è 

più teso che mai. Edoardo entra in campo e, alla vista del Duce, gli scorre in mente l’immagine del 

volto di Ada. La rabbia del calciatore monta attimo dopo attimo, al punto da fargli tenere il braccio 

incollato al fianco mentre tutti gli altri compagni di squadra, disposti al centrocampo, fanno il saluto 

fascista. Il gesto di ribellione di Edoardo non  passa inosservato: i compagni di squadra gli lanciano 

occhiate torve, Pozzo ha il volto incredulo, il radiocronista si interrompe. Con la tensione alle stelle 

inizia la finale, che sarà vinta dall’Italia.  

Quando l’arbitro fischia la fine dell’incontro, tutti i presenti scompaiono all’improvviso. Tifosi, 

compagni di squadra, non c’è più nessuno nello stadio: ci sono soltanto Edoardo e Ada. Il calciatore 

le va incontro correndo. Si guardano in silenzio. Edoardo si avvicina alle sua labbra e la bacia. Si 

baciano mentre le lacrime rigano le guance di entrambi. Tengono gli occhi chiusi, immersi 

nell’immagine dell’altro. E mentre lo stadio torna nuovamente a riempirsi, loro due restano 

avvinghiati al loro amore.  

Terminato il Mondiale, Edoardo decide di porre fine al suo silenzio: ogni sera batte a macchina il 

contenuto di volantini che recitano: “Cari italiani. Svegliatevi prima che sia troppo tardi. Non fatevi 

ingannare da questa pace illusoria, perchè è frutto di una guerra che verrà”. 


