LE QUATTRO STAGIONI

Sinossi

Elena (17) ¢ la piccola di casa della famiglia Sandri. Quando una leucemia acuta ne preannuncia la
morte, papa Sergio (50) decide di sfidare il calendario: condensare le quattro stagioni nell’ultimo
mese di vita della figlia. Cosi, in un appartamento trasformato in scena, fioriscono ciliegi di carta, si
stende sabbia sul parquet, cadono foglie dipinte e nevica schiuma. In questo viaggio stagionale
contro I’irreparabile, la famiglia scopre che la vita, se raccontata con coraggio, puod sopravvivere

alla morte. Un’odissea in quattro atti scagliata contro il tempo.

soggetto

Sergio Sandri (50) € un uomo dal passo misurato, I’insegnante di lettere che gli alunni ricordano per
il profumo di carta antica e per quel modo delicato di modulare la voce quando legge Foscolo: vive
in una villetta nel precollina torinese con la moglie Anna (48), il primogenito Simone (20) ¢ la
“piccola” Elena (17), che piccola non € piu ma resta il suo contrappunto di luce.

Sergio tiene in tasca un taccuino nero consumato sugli angoli, dove compila da anni appunti per un
romanzo che esplora la linea d’ombra fra vita e aldila; i colleghi lo prendono in giro chiamandolo
“il professore delle nebbie”, e lui sorride senza replicare. Anna, invece, insegna yoga in un piccolo
centro tappezzato di fotografie di paesaggi indiani: ¢ la donna che riesce a calmare i bambini con il
canto dell’Om ma che, rientrata a casa, perde a tratti la centricita e si aggrappa alle mani di Sergio
per ricordarsi d’essere qui. Simone, animo creativo, ¢ I’irrequieto di famiglia: cammina con la
videocamera come un’estensione del suo occhio, monta clip fino all’alba tra poster di Kubrick e
piante moribonde che dimentica di annaffiare; ha un sorriso storto e una ferita aperta chiamata
timidezza ogni volta che I’omonima migliore amica della sorella, gli passa accanto. Poi ¢’¢ Elena:
I’anima di un futuro tutto da scrivere, i capelli biondo cenere che sembrano catturare raggi di sole e
restituiscono riflessi nocciola, un quaderno viola sotto braccio dove riversa microracconti marini e
haiku sul vento. Con Sergio condivide gli scaffali, I’ironia sottile, ’amore per Mallarmé, e

quell’intima sensazione che i libri siano porte piu che pareti. La loro routine ¢ un sistema solare ben



oliato: la moka delle 6.10, i saluti incrociati nel corridoio della stessa scuola e la macchina che parte
in perfetto ritardo. Un equilibrio vivo, certo, ma fragile; e in una piega di tempo, quasi
impercettibile, si annida la frattura.

Da alcuni giorni Elena lamenta fitte sotto le costole e una stanchezza che le incolla le palpebre
durante la quarta ora di filosofia.

«E lo stress da quinto anno, decreta Anna. Sergio annuisce, convinto che a diciott’anni 1’anima
bruci piu in fretta del corpo. Ma la mattina in cui il corridoio del liceo odora di panini e gesso, il
tempo decide di curvarsi: Elena raggiunge le amiche all’armadietto, la vista si annebbia, il
pavimento diventa liquido e il suo corpo si piega come una pagina bagnata. Urla, passi che
rimbombano; Sergio scatta dalla sala professori e trova la figlia accasciata. Al Pronto Soccorso la
gettano in un vortice di controlli: radiografie, prelievi, TAC. Alle tre del mattino I’esito: leucemia
mieloide acuta, spettro di sopravvivenza stimato fra quattro e cinque settimane. Sergio ascolta come
attraverso un vetro, Anna sente la mascella vibrare, pensa alle sue posture e alla promessa di pace
che non sa piu offrire. Nella sala d’attesa, le luci al neon scavano occhiaie che non appartengono
loro; mentre decidono di tacere ad Elena per non sottrarle anche 1I’illusione del tempo, arriva
Simone: non hanno il coraggio di dirgli la verita. Tutto dentro di loro urla, ma restano immobili,
complici di un silenzio che nessuno potra mantenere a lungo.

Il segreto si sfalda una sera di pioggia. Elena, sola a casa per febbre, rovista in cerca del libretto
sanitario e trova la cartella clinica: prognosi senza scampo, il suo nome legato a una data di
scadenza. Il grido che le esce ¢ primordiale. Quando Sergio rientra, il corridoio ¢ una diga rotta di
lacrime e accuse: «Avevi il dovere di dirmelo!». Anna arriva, Simone riceve la verita come un
pugno nello stomaco. Quattro voci si scontrano, poi il silenzio li svuota; restano sul divano tutta la
notte annichilendo il sonno, rannicchiati, finché il buio non brilla di un nuovo patto: vivere insieme
ogni minuto che rimane.

Sergio passa la notte in bianco, cammina nello studio dove pile di libri formano torri sbilenche; alle
cinque di mattina scorge il ciliegio in giardino carico di gemme e avverte un lampo: se la vita rifiuta
di concedere tempo, allora si pud comprimere lo spazio, trasformare un mese in un anno. Ricreare
le quattro stagioni, tutte, una dopo 1’altra, dentro le mura di casa, con feste, odori, suoni, memorie, e
offrire a Elena un ultimo anno perfetto. Espone I’idea ad Anna e Simone fra lacrime e follia; e
proprio la follia li salva, perché ridono, e ridendo accettano la sfida. Cosi inizia la grande opera, la

danza contro il tempo.



Primavera

Prendono le ferie, mobilitano amici e studenti. Il 1° giorno del “calendario segreto” la casa si
sveglia vestita di rosa: tendaggi di organza dipinti a mano con ciliegi in fiore pendono dalle porte,
caraffe di acqua di fiori d’arancio profumano I’aria, diffusori rubati allo studio yoga spargono note
di erba tagliata. In giardino Sergio pianta bulbi di tulipano in vasi illuminati da lampade UV per
forzarne lo sbocciare; nell’attesa appende boccioli di carta crespa che la brezza finge veri. |
compagni di Elena irrompono con corone di margherite e strofe di “Primavera” di Botticelli
proiettate a ciclo continuo sulla parete esterna. Alle 23.59 Sergio accompagna Elena sul terrazzo: un
proiettore diffonde un cielo stellato generato da un algoritmo con coordinate di marzo, mentre Anna
accende fontanelle luminose che simboleggiano il disgelo. Simone dirige la scena con steadycam:
tracking shot sul volto di Elena che spegne le diciotto candeline piantate in una torta-bosco di
pistacchio ricoperta di petali eduli. Elena soffia, ride, tossisce, ma gli occhi scintillano; alza il calice
di sciroppo di sambuco e scruta I’aurora sintetica. I petali finti cadono, ma quelli veri, sbocciati a

forza, iniziano gia ad aprirsi, ignari della menzogna del calendario.

Estate

In quarantotto ore la casa diventa spiaggia. Sabbiolina del parco avventura lungo il corridoio, reti da
pesca alle pareti, speaker che diffondono schianto di onde; luci arancioni dietro le tende simulano
tramonti perpetui. La sera di ferragosto anticipato esplode fra chitarre, gavettoni e grill
improvvisato; ma il cuore dell’estate si accende all’alba di un giorno qualunque. Simone bussa
piano alla porta della sorella, la invita a “un set segreto”: attraversano la citta vuota, raggiungono gli
argini del Po dove il fiume sembra mare. Stende il cavalletto, inquadra orientando 1’obiettivo verso
oriente; Elena, avvolta in una felpa oversize, si siede accanto. La luce rosa dilaga, Simone confessa
la propria paura di non riuscire a dire all’altra Elena cio che prova; teme che il tempo lo tradisca
come ha tradito loro. La sorella lo ascolta, poi gli porge un quaderno rosso che il padre le ha
regalato: «Scrivi qui la prima frase del tuo film, e dilla a lei». Simone scrive, a mano tremante;
Elena firma sotto. Quando il sole esplode sulla linea dell’acqua, lui registra la posa: un controluce
che cattura il profilo di Elena e 1’oro del fiume. Sara il cuore visivo del cortometraggio. Tornano a

casa con la sabbia nei risvolti, senza parlare; ma la complicita fra fratelli brilla come sale sulla pelle.



Autunno

L’odore di cannella annuncia la terza stagione. Foglie di carta velina piovono dal soffitto su tappeti
ruggine; castagne arroventate cigolano; cestini di mosto ubriacano I’aria. La notte di Halloween ¢
magica, ma la vera magia accade la mattina dopo. Mamma Anna sveglia Elena all’alba: «Lezione
privatay, sussurra.

Portano tappetini nel giardino che odora ancora di foglie bagnate; il cielo € un arancio pallido. Anna
guida la figlia in un flow lentissimo: Tadasana, Bhujangasana, Balasana, e ad ogni postura racconta
un pezzo di maternita: la paura del primo pianto, la gioia del primo passo, il tremore davanti alla
prima febbre alta. Parla di quanto sia difficile, per una madre, accettare di non poter difendere.
Elena, passata in Shavasana, ascolta col viso bagnato di rugiada e di lacrime. Alla fine Anna le
chiede di unire 1 palmi davanti al cuore e di “inviare” 1’ultimo respiro dell’esercizio a chiunque
soffra: un rito semplice, ma Elena resta sorpresa dalla forza che sente viaggiare fuori dal petto.
Quando si siedono, Anna confessa: «Tutta la mia vita di madre ¢ stata preparazione a lasciarti
andare, non a trattenerti». Elena le prende il volto tra le mani e chiede di restare cosi finché le foglie
finte non avranno coperto il tappetino. Il tappetino resta visibile per lunghi minuti, come a dire che

la vita, ostinata, non vuole seppellirle. E la magia dell’autunno.

Inverno

Nel calendario reale ¢ il 21 marzo, ma dentro casa regna la neve come se fosse la vigilia di un
solstizio capovolto. Il pomeriggio precedente Sergio ha finito di appendere stelle di ghiaccio fatte
con vetro riciclato: i riflessi danzano sui muri in una costellazione ipnotica. Simone, nel frattempo,
ha perfezionato un congegno che tritura schiuma: fiocchi leggerissimi cadono senza sosta, crepitanti
quando sfiorano le luci, mentre un mapping 3D trasforma la parete del salotto in un camino che
scoppietta davvero. Anna distribuisce plaid norvegesi, tazze di cioccolata densa, e diffonde nell’aria
il profumo d’abete balsamico: I’illusione ¢ cosi perfetta che il respiro si condensa. Ma il fulcro della
stagione e dell’intero viaggio si accende con una crisi ben piu gelida di quella scenografica. Due
giorni prima del “Natale anticipato”, Sergio sprofonda nel proprio studio: il romanzo a cui sta
lavorando ¢ sul tavolo, aperto alla scena finale in cui la protagonista attraversa la “soglia oscura" e
si dissolve. Rilegge, sente i capitoli come scatole vuote; la morte, descritta con bravura accademica,
gli pare presuntuosa ora che quella vera siede nel corridoio, pronta a strappare Elena alla vita.

“Il professore delle nebbie” spegne il desktop, strappa decine di pagine; poi, quasi a punirsi, chiude

le tende per non vedere la finta neve, sprofondando in un crepuscolo interiore. Quando Elena lo



cerca, lo trova seduto per terra, lo sguardo fermo e cinico in un punto morto della camera. «Ho
pauray, ammette, la voce incrinata. «Ho paura di tutto questo».

Elena si accosta zoppicando, raccoglie un foglio strappato che porta meta di una frase: “...nel
centro del fuoco scoprirai I’inverno che germoglia”. Lo legge ad alta voce, lo completa a intuito e lo
posa sul petto del padre: «Questo non & un cadavere. E una porta, solo che tu hai paura di passarci».
Gli rivela di aver scoperto che il romanzo ¢ la quarta stagione che lui non ha mai osato vivere:
I’inverno, il momento in cui la vita conserva 1 semi nel gelo. Poi, un sorriso di complicita

culminante in un lungo abbraccio li congeda.

Quella stessa notte, la malattia esige il tributo. Alle tre, Elena non respira; la corsa in ospedale
sembra un rewind di incubo, ma stavolta i medici scuotono la testa: «Forse qualche ora». Nel neon
della stanza 18, la famiglia orchestra gli addii. Simone entra con gli occhi rossi: promette che
confessera il suo amore all’altra Elena al prossimo sorgere del sole, che montera il film e lo
intitolera “Le quattro stagioni”, che usera la videocamera come bussola verso cio che conta. Piange
aperto, senza vergogna; la sorella lo stringe e gli ricorda che la creativita ¢ il loro ponte, che
I’orizzonte di quella finta estate trascorsa insieme € anche suo.

E il turno della mamma. Anna arriva con un quaderno di posizioni di yoga: sussurra che ha cercato
pace nei mantra, ma la vera meditazione ¢ stata guardarla vivere senza risparmiarsi. Si abbracciano
forte, respirano insieme per dieci cicli, poi le parole si sciolgono in un pianto muto.

Sergio, infine, si siede accanto. Discutono di confini e di ci0 che forse li trascende; lui chiede il
permesso di leggere “Holy Sonnets” di John Donne e traduce: «Morte, non essere superba, se anche
ti credi potente e terribile; tu che non dai né puoi dare nulla, che dopo un breve sonno risorgiamo
eterni, e la morte non esistera piu: Morte, tu morirai».

Quando chiude il libro, Elena sorride, stanca, e gli affida I’ultima richiesta: «Apri il regalo che ho
nascosto a casa, papa. Capirai come finire il tuo romanzo. Ovunque io sar9, lo leggero insieme a
ter.

Elena se ne va all’alba, quando un raggio di sole filtra tra le tapparelle come la lama sottile di una
nuova stagione. Nel silenzio della casa tornata vuota, Sergio scova un sigillo di ceralacca a forma di
foglia d’autunno; quando I’apre, le dita gli tremano come se sfogliassero un reperto antico.
All’interno trova un fascio di fogli dattiloscritti: ¢ il capitolo che aveva sempre rimandato, quello in
cui la sua protagonista attraversa davvero 1’ultima soglia. Elena lo ha scritto imitando il suo ritmo,

ma lasciando vuoti alcuni passaggi, parentesi vive in cui ha annotato a matita: «Qui solo un padre



conosce la parola giusta». Sotto i fogli ¢’¢ una breve lista di tre piccoli editori, con indirizzi mail e
la nota in corsivo: «Ho chiesto di leggere la tua bozza: ti aspettanoy». In fondo alla busta, avvolto in
carta velina, un rametto secco di ciliegio verniciato d’oro; sul gambo, con la sua grafia minuta,

Elena ha scritto: «Il frutto arriva quando la foglia cade: non confondere la caduta con la fine».

Un anno dopo, 21 marzo, un auditorium gremito attende. Un signore sale sul palco con passo
fermo: capelli grigi, taccuino nero in tasca. L’uomo deposita sul leggio un romanzo dalla copertina
bianca: “Le quattro stagioni”. Racconta di come il tempo possa curvarsi se alimentato d’amore, di
come la morte sia una stanza comunicante, non un muro; cita sua figlia come coautrice invisibile.
Nella penombra, Anna sorride fra le lacrime, Simone filma, I’altra Elena, ora sua compagna, gli
stringe la mano. Sullo schermo dietro il palco appare 1’ultimo fotogramma del cortometraggio
finito: petali che cadono come neve, un’amaca che oscilla, una risata cristallina che non si spegne.
L’applauso ¢ un’onda, e Sergio, nel rumore, avverte un battito leggero, forse coccinella, forse

petalo, che gli tocca la spalla. Sa che la stagione non avra piu fine.



