ASSO PIGLIA TUTTO

SINOSSI
In un seminterrato romano, durante una soffocante riunione condominiale convocata per
smascherare 1’incivile che lancia la spazzatura nel giardino, in un sacco incriminato viene
trovato un Gratta& Vinci vincente 800mila euro. Cosi 1 condomini, finora desiderosi solo di
andarsene senza accuse, si scatenano per rivendicare la proprieta dei rifiuti. Auto-accuse
ridicole, proposte indecenti, accordi segreti e societa carbonare, mentre deflagrano rancori
passati e ingiustizie mai vendicate: un vero freak show. Nel caos generale, una sola cosa ¢

certa: ognuno vuole il bottino per sé.

SOGGETTO
Roma, 2025.
Immersa nell’aria immobile di una caldissima serata estiva, si erge una palazzina con un
giardino condominiale.
Poi, all’improvviso, un sacchetto di spazzatura atterra con un tonfo tra 1’erba, e li trionfa, fino

a che un gabbiano non lo raggiunge e comincia a smembrarlo con il becco.

La citta si sta per svegliare e la SIGNORA PROIETTI, bassina e con il viso indurito da un
mento sporgente, sta aspettando che la pinscherina Dolly faccia i bisogni nel giardino, mentre
finge una telefonata che la distrarrebbe dal raccoglierli. Ma Dolly non si vede piu
all’orizzonte. La Proietti la cerca tra 1’erba. Poi la nota, agonizzante, accanto al sacchetto
della spazzatura sparsa. Allora la scuote a mezz’aria. La incita fino a che non sputa un
ossicino di pollo e riprende a scodinzolare: ¢ salva.

Ma non puod sperare in un simile futuro il misterioso colpevole che da mesi lancia la
spazzatura dalla finestra. Questo ¢ un crimine, un tentato omicidio, un attentato!

SERGIO, il marito, scrive sotto dettatura ai condomini delle altre sette unita abitative;
I’ Amministratore in copia. Urge una riunione straordinaria, la sera stessa, e si esige la
presenza di tutti. Nell’ordine del giorno, tra telecamere e ronde, si propone anche il taglio di

una mano del criminale.



I primi a leggere la mail sono GIORGIA, biondissima trentenne alla fine dei giorni di

gravidanza, e il suo compagno DAVIDE.

LUCIA CRESTA, in un’aderente tutina che lascia poco spazio all’immaginazione delle sue
abbondanti forme, sta seguendo una lezione online sulle criptovalute, tenuta da un esaltato
venditore di speranze, quando chiama all’appello CARLO, il figlio quattordicenne. Quella
sera, se lei non sara di ritorno entro le 21:30, lui dovra scendere nella sala condominiale con

un ingestibile mal di pancia che la costringera a tornare a casa.

La porta dell’ascensore si apre al secondo piano e ne esce il viso angelico della
venticinquenne GIULIA. Dietro di lei: un caos di scatoloni mal riposti. MARINA, coetanea
e vicina di pianerottolo, accoglie la nuova arrivata spiegandole che I’orario della mattina non
¢ adatto per tenere occupato 1’ascensore con un trasloco. Fortuna che c¢’¢ Camillo, potra

aiutarla a sbrigarsi lui.

CAMILLO, alto trentacinquenne con un pronunciato spazio tra gli incisivi, rimane estasiato
nel trovare Marina, suo amore segreto, a chiedere aiuto alla sua porta, e si affretta a svuotare

I’ascensore.

Alle 18:45, MASSIMO, cinquantenne con i capelli corvini laccati di gel, ¢ il primo a
presentarsi. Sedia pieghevole con ancora la plastica di imballaggio sotto il braccio, accende le

luci e calcola maniacalmente, spostando e rispostando la seduta, dove posizionarsi nella sala.
Sono le 19:10 e i condomini cominciano ad arrivare.

La Signora Proietti accoglie tutti come una padrona di casa alla sua festa, mentre Massimo
continua la sua rigorosa opera di disposizione delle sedute. Ognuno deve accomodarsi nella

fila dei propri vicini di piano, in ordine millimetrico rispetto alla vicinanza con le scale.

Al tardivo arrivo dellAMMINISTRATORE, la Proietti alza la prima lamentela,
sull’eccessivo pagamento di tale individuo, esterno e sempre disinteressato. Lucia Cresta
I’asseconda, fino a che la Signora non inveisce contro qualcuno che, sistematicamente, al suo
piano, lascia aperta la finestra del pianerottolo. A quel piano, il terzo, abitano solo i Cresta e i

Proietti, e Lucia non la prende bene.



Sono le 19:25. Giulia chiede di poter iniziare. All’appello mancano Franco Cresta, assente
giustificato per lavoro, e I’anziana Signora Luisa. Per Lucia Cresta «magari ¢ morta», mentre

Massimo si offre volontario per andarla a chiamare.

Sono le 19:35 e la riunione non ¢ ancora iniziata. Quasi tutti si lamentano, Giorgia si alza in
piedi e ricorda ai presenti il suo stato. La Proietti la snobba, i toni si alzano di nuovo. Fino
all’arrivo della SIGNORA LUISA, vispa ottantenne in sedia a rotelle.

Per il bene di tutti, alle 19:50, la riunione puo iniziare.

L’ Amministratore prende la parola tra gli sguardi da Far West dei condomini. Poi ognuno tira
fuori qualcosa da mangiare, e le sue parole si confondono e si perdono tra i rumori dello
sgranocchiare e gli apprezzamenti per il cibo.

E allora che la Signora Proietti si alza in piedi e gli toglie la parola con prepotenza. II
discorso che recita ¢ copiato da un’arringa Ciceroniana, ma ha per tema la spazzatura.

O incivile! O tempi! O costumi!

I condomini la prendono per pazza e insorgono, ognuno a suo modo, contro le accuse.
Escluso Massimo, interessato solo al malfunzionamento di una finestra, la sala € rovente.
L’ Amministratore tenta di riportare 1’ordine ma I’'impegno che ci mette ¢ proporzionale al
successo dell’impresa: nullo. C’¢ bisogno che Giulia si alzi e vada a spegnere e accendere
ripetutamente la luce. Sembra un segnale da codice morse, una richiesta disperata di aiuto.

Funziona: in un momento di buio totale finalmente arriva il silenzio.

Alle 20:40 ¢ chiaro che non si trovera un colpevole e la riunione sembra veramente terminata,
se non fosse per la proposta della Signora Luisa: aprire il sacchetto per capire dal contenuto a
chi possa appartenere. I piu sono contrariati, ma tutti portano rispetto per la vecchina.

Si va ai voti, sicuri di andarsene presto a casa.

Massimo ha orrore del sacchetto e vota per il “no”, cosi come Davide e Giorgia, Giulia e
Lucia Cresta. Con un colpo di scena arriva il voto favorevole di Marina, a cui ¢ appena
saltato per messaggio un appuntamento al buio, e questo sposta anche il voto di Camillo. I
due si aggiungono quindi ai Signori Proietti e alla Signora Luisa.5 a 5.

Il parere dell’ Amministratore ha finalmente un valore.

La Proietti lo minaccia: 6 a 5. Apriranno la spazzatura.



Lo spacchettamento ricorda un episodio di CSI. Dal sacchetto vengono estratti resti di cibo,
tra cui il pollo del tentato omicidio, oggetti riconducibili al mondo femminile e diverse ex
buste di patatine fritte. Mano a mano che gli oggetti vengono identificati la platea si discolpa.
Massimo e Camillo perché sono uomini, i Cresta perché non mangiano ‘“schifezze
alimentari”, Marina perché ¢ vegetariana, la Signora Luisa perché ¢ in menopausa, e Giorgia

perché ¢ incinta. Ancora nessuna prova incriminante.

Poi lo shock. Tra vari pezzi di carta vengono estratti diversi Gratta&Vinci, e uno di questi €
vincente: OTTOCENTOMILA EURO.

Giorgia sviene. Il Signor Proietti fa notare alla moglie che avrebbero potuto aprirlo a casa, e
lei urla. Massimo conta e riconta i presenti, la Signora Luisa pure starnazza, ma di felicita, e

Marina piange commossa. Poi Davide chiede aiuto, perché Giorgia non si riprende.

Tra bicchieri d’acqua e zucchero, Giulia prende la parola. La sua educazione ¢ sempre stata
rigorosissima: il padre nell’Arma, la madre una nobile decaduta. Fino alla sera prima.
Quando si era domandata se avesse mai fatto qualcosa fuori dagli schemi, qualcosa per
sentirsi viva. E cosi aveva preso e gettato un suo sacchetto dalla finestra. Che liberazione!

Ora pulira tutto, prendera la sporcizia e se ne tornera con vergogna a casa. Con la solenne
promessa di non farlo mai piu, perché davvero si scusa, con tutti, di cuore.

Meriterebbe un applauso, un monologo da vera attrice. «E che dire delle pause?
Accuratissime», commenta ironica Marina, prima di invitarla a sedere.

Nessuno vuole farsi soffiare la vincita dall’ultima arrivata, ma il tentativo ha fatto balenare a
tutti la possibilita di avere il bottino per intero. E cosi, a turno, ognuno prova a prendersi la

paternita del sacchetto: un vero freak show.

Inizia il Signor Proietti: ¢ lui che da sempre la lancia, proprio con I’obiettivo di uccidere
Dolly. Lui odia il cane della moglie, vorrebbe vederlo morto.

Ribatte Giorgia, in un pianto isterico. E lei che ha lanciato quel sacchetto, per rabbia, perché
ha scoperto che il suo compagno Davide ha un’amante, e la porta anche a casa loro. Sono di
questa donna gli oggetti femminili. Poi tira uno schiaffo a Davide che quasi gli rivolta la
faccia.

Marina e Lucia Cresta rinnegano le loro abitudini alimentari, rosicchiando rispettivamente di

fronte a tutti, disgustati, i resti del pollo e le briciole delle patatine fritte.



Fino all’ingresso di Carlo, che urla per il dolore alla pancia e per riportare a casa la madre.
Ma lei quasi lo picchia per I’insistenza, e lo manda a chiamare il padre, FRANCO, che cosi

si scopre non essere a lavoro.

Le dichiarazioni tirano fuori antichi rancori che poco riguardano la spazzatura. Poi una
ragionevole proposta dell’Amministratore mette in pausa le assurde liti: i soldi si potrebbero

utilizzare per far acquisire alla palazzina un maggiore valore immobiliare.

I condomini sono quasi convinti, ma ognuno ha la sua idea di spesa. La facciata? [’ascensore
nuovo? Una SPA nella sala condominiale? Anche questa volta non se ne viene a capo. E
nessuno ascolta gli esperti consigli dell’Amministratore. Anzi, il suo tono professionale
infastidisce tutti. Giulia insinua il sospetto che questo utilizzo dei soldi sia I’unico modo per
cui anche lui possa guadagnare qualcosa. Una votazione lampo ne decide il licenziamento

seduta stante. Sotto i cori degli altri condomini, Davide lo lancia fuori e chiude la porta.

22:30, sono stremati. [.’assemblea necessiterebbe una pausa, ma nessuno vuole abbandonare
la vista del Gratta& Vinci.

La Signora Proietti convince i Cresta a dichiarare di averla vista lanciare la spazzatura.
Potranno spartirsi 1 soldi in due famiglie ed essere comunque ricchissimi. Ma la Signora
Luisa sta proponendo lo stesso agli inquilini del suo piano. Dalla propaganda alla corruzione.

Marina propone del sesso sfrenato a Camillo in cambio di 4 voti.

Alla fine della campagna elettorale si va al voto, segreto.
Uno solo a famiglia per indicare chi sia il villano.
Tra occhiolini, intimidazioni di stampo mafioso e mazzette, ognuno vota per sé.

Il casino che ne nasce € indecente.

23:15. Ancora nessuna soluzione. I condomini sono talmente esausti da valutare I’idea di
dividere in parti uguali. Ma il criterio non convince tutti, soprattutto la famiglia Cresta che,
oltre a essere composta da tre persone, ¢ proprietaria di due appartamenti, che hanno unito.
Anche per Davide e Giorgia si dovrebbe dividere in relazione al numero dei componenti, ma
non riescono a persuadere nessuno sul fatto che fisicamente siano gia in tre.

«Se nasce entro la fine della riunione ha senso, altrimenti valete solo due», commenta

lapidario il Signor Cresta.



La Signora Luisa propone un nuovo criterio: dividere in percentuali congrue agli anni che si
ha abitato nel palazzo. Piu disagio si € provato, pill si merita la vincita.

I Proietti, 1 Cresta e Giorgia concordano. Le quote proposte sono a dir poco fantasiose. 12
anni fa, per un paio d’anni, c’¢ stata un’inquilina che friggeva sempre e la puzza per le scale
era immonda. Per i Cresta quel periodo vale doppio.

Poi di punto in bianco, nel mezzo dei calcoli urlati, Camillo si alza in piedi su una sedia.
Inizia cosi la spiegazione di una tanto commovente quanto sgrammaticata teoria sui bisogni e
sui diritti. Tra citazioni da paladino degli indifesi ed esempi di poverta assoluta che toccano il
cuore, nel silenzio della vergogna per I’avidita dimostrata e una serie di occhi lucidi, un grido
di Giorgia si leva nella sala: le si sono rotte le acque.

Davide corre su casa e torna con la borsa per 1’ospedale, convinto di portarci Giorgia, ma lei
si rifiuta: non si allontaneranno mai dal biglietto vincente.

Le operazioni di parto iniziano. Mentre I’Amministratore, da sempre appostato i fuori,
approfitta della porta lasciata aperta da Davide e si ruba il biglietto. Una baraonda: tutti
cercano di non fargli raggiungere 1’uscita, ma lui ci riesce. Davide riceve il chiaro comando
da Giorgia di rincorrerlo con gli altri; ¢ per il bene di tutta la famiglia. Lui va e lei rimane con
la Signora Luisa. Ambulanza in arrivo.

L’inseguimento parte con vari mezzi in velocita e prosegue fino al centro citta.
L’ Amministratore ¢ in macchina poco piu avanti agli altri, ancora in vista. Ma ben presto
arriva lo scontro con le difficolta della citta di Roma. Perché quello che sarebbe dovuto essere
un deserto sabato sera estivo qualunque, ¢ di fatto un terribile caos, generato dalla fine
dell’ennesimo concerto a Circo Massimo di Claudio Baglioni. Macchine in terza fila, fan
esaltati che attraversano senza guardare, ancora cantando “Mille giorni di te e di me”, linee
metro chiuse e un’invasione di pericolosi motorini guidati da coppie di sessantenni in preda a
un revival adolescenziale. I Cresta urlano e suonano il clacson imbottigliati nel traffico:
«Muovetevi stronzi!». Una macchina taglia la strada a Davide sullo scooter, che inchioda e

precipita in terra. Marina e Camillo pedalano furenti uno accanto all’altro.

L’ Amministratore ¢ ormai a Piazza dei Cinquecento, a piedi, vuole prendere uno degli ultimi
treni in partenza da Termini.

Si volta indietro, un urlo di gioia, li ha seminati tutti.



Ma non ¢ cost, 1 coniugi Proietti gli piombano addosso, in due su un monopattino.

Il Gratta&Vinci ¢ ora nelle loro mani.

Il Signor Proietti propone alla moglie di prendere un treno e scappare, ma lei ha il pensiero di
Dolly, a casa da sola da ore. Il marito si guarda la vittoria tra le mani e I’idea di una nuova
vita gli balena in testa. E tentato di lasciarla Ii. Non & perd abbastanza veloce a decidere che
arriva Giulia, in sella a un cavallo preso in prestito da una botticella. E dietro di lei si figurano

tutti gli altri, come degli zombie.

Il Gratta& Vinci passa di mano in mano. I toni si alzano, la discussione torna agli albori. Fino
a che Camillo non alza il biglietto in aria e minaccia di strapparlo se non sentira almeno un
minuto di silenzio.

E un attimo: un gabbiano raggiunge al volo quella bandiera di fortuna e scappa via
portandosela nel becco.

I condomini rimangono ammutoliti a guardare il cielo.

Lo stesso cielo sopra la testa di Carlo, che festeggia abusivamente con gli amici sul tetto della
palazzina.
Un sacchetto della spazzatura in mano.

«La lanciamo?».



