
CAUBOÌ - SINOSSI 

Otto è un vecchio buttero, solo e malandato, che prova a tenere in piedi la sua terra minacciata 

dalle ruspe, dai debiti e dallo scorrere del tempo. Iscriversi a un torneo equestre è la sua ultima 

speranza, ma quando una brutta caduta lo costringe al riposo, Otto deve cedere le redini a 

Donato, il figlio cresciuto lontano e con cui ha perso da tempo ogni legame. Sotto il sole 

crudele della Maremma, tra la polvere che si accumula, i silenzi che faticano a riempirsi e un 

torello da prendere al lazo, i due uomini si ritrovano a fare i conti con il passato e con ciò che 

resta del loro futuro. 
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CAUBOÌ - SOGGETTO 

D’estate, in Maremma, il vento sa di sale e di fatica. 

OTTO (67), vecchio buttero ormai alla fine della corsa, resiste. A modo suo. 

La terra è in mano alle banche. Le ruspe avanzano. Solo Cauboì, il suo fedele stallone,  tiene 

botta. Ogni mattina, gli lancia la sella e lo spinge oltre la collina, fino all’ulivo piegato dal 

vento. Un confine. Un ricordo. O forse solo un testardo rifiuto a mollare. 

Al funerale di sua madre, arriva inaspettatamente DONATO (32).   

Camicia stirata, scarpe lucide, sguardo da città. Nessuno direbbe che è suo figlio. Neanche lui. 

Una volta, da bambino, Donato correva tra pozzanghere e puledri. Poi i mesi d’estate sono 

diventati weekend. Poi solo saluti di passaggio.  

In casa c’è anche MILA (50), accento dell’est, occhi che vedono tutto ma non giudicano. 

Tiene insieme i pezzi: il padre di Otto affetto da demenza, la cucina, la vita che lui da solo non 

saprebbe gestire. Tra lei e Otto c’è qualcosa, ma non si dicono mai abbastanza. 

Anche tra Otto e Donato c’è qualcosa. Ma si spezza ogni volta che prova a nascere. 

Parlano lingue diverse: terra contro tastiera, calli contro algoritmi. 

Così, quando possono, tacciono. 

È una mattina come tante e Otto scende in campo per allenarsi. 

Deve vincere il torneo dei butteri, o la banca si prenderà tutto. Ma Cauboì è stanco. 

Galoppano a fatica, ogni gesto è una liturgia: il lazo, la curva, il tronco. Poi basta un attimo. 

Un colpo di sole, una vacca fuori posto. Cauboì sterza, Otto no. Cade. Quando Donato e Mila 

accorrono, la pelle è aperta, le ossa scricchiolano. Il medico è chiaro: deve fermarsi! 

Nei giorni successivi tutto si fa più opaco – e non è colpa della polvere. 

Donato decide di restare. Ha parlato con Azzurra, la sua compagna. Lo dice come se chiedesse 

il permesso. Otto finge indifferenza, ma è sollevato. 

Una sera, lo sorprende ad accarezzare Cauboì. Ma non basta strigliarlo, bisogna muoverlo. 

Montare dovrebbe ricordarsi come si fa. È l’unica cosa che gli ha davvero insegnato. Donato 
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accetta la sfida. Sale a pelo. All’inizio è goffo, poi il ritmo si salda. Al galoppo, si muovono 

come uno solo. Otto gli porge un sigaro: dovrebbe partecipare al torneo. Solo un consanguineo 

può sostituirlo. L’ha visto con Cauboì, può farcela. In fondo, quel cavallo l’ha domato per lui. 

In fondo, quella terra un giorno sarà sua. Donato si guarda intorno, come per scappare. 

Dice che ha una vita altrove. Un lavoro, forse ancora una compagna. È lì per fargli un favore. 

Niente di più. Niente di più, borbotta Otto mentre lo guarda rientrare. 

Donato ha insistito per accompagnarlo in banca e tentare un piano di rientro. Mentre aspettano, 

il direttore esce con SEBASTIANO (65), ometto tarchiato dallo sguardo tronfio. Il sardo, 

mormora Otto. È il proprietario delle ruspe che gli tolgono il sonno. Sebastiano si avvicina, 

finge di presentarsi a Donato. Otto lo blocca: dovrebbe ricordarselo. Di certo se lo ricorda suo 

figlio, che Donato batteva ogni estate alla gincana. Il sardo si finge indifferente, ma rilancia: 

offre a Otto un lavoro nella sua tenuta, in cambio del ranch. Poi racconta che suo figlio Antonio 

ricorda ancora “lo straniero con un gran culo”. Donato tace, ma Otto no: Antonio farebbe 

meglio ad allenarsi se non vuole perdere di nuovo. Donato parteciperà al suo posto. 

Dopo cena, Otto incrocia lo sguardo di Mila all’acquaio. Ma le parole gli muoiono in gola. Il 

vecchio urla alla TV, spezzando l’imbarazzo. Zoppica fuori, un passo più duro dell’altro. 

Trova Donato accanto al recinto di Cauboì, gli occhi lucidi. Donato si gira, gli solleva il 

cappello e gli sfiora la cicatrice. Otto balbetta, si scusa a metà, poi si ferma. 

Lo guarda: è un uomo ormai, ma se non trova il coraggio per affrontare una cosa così piccola, 

come potrà affrontare il resto? Lo lascia lì, con le mani tremanti e il cavallo che lo osserva. 

Non sarà un buon padre, ma sa che Donato ha già deciso. 

Se lo aspettava. Ma non così presto. È a letto, pronto per dormire, quando sente la porta aprirsi 

senza bussare. Donato entra come se fosse sempre stato a casa e va dritto al punto: parteciperà 

al torneo. E se vincerà – e vincerà – vuole sapere tutto della cicatrice. In quell’orgoglio, Otto 

riconosce qualcosa di suo. 

I primi allenamenti sono una lotta tra forze opposte. Donato è rigido, incerto. La mano trema 

sulle redini, la mazzarella è troppo stretta. Ha doti, ma il cuore tentenna. Cauboì, vecchio 
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quanto Otto, lo sente: si muove a fatica, ma non lo tradisce. La prima prova — tronchi da 

superare — lo manda in crisi. Otto lo ferma. Torna alle basi: lancia il lazo al collo di Cauboì, lo 

costringe a piegarsi con Donato in sella. Poi lo libera. Gli chiede di riprovare. 

Il cavallo scarta all’ultimo. Donato resta in sella per miracolo. Otto decide di fermare tutto. Nel 

pomeriggio lo osserva da lontano. Donato è tornato da solo. Le mani più salde, il corpo più 

centrato. Cauboì avanza, prova a scartare. Donato lo tiene. Superano l’ostacolo. Otto li guarda 

in silenzio, orgoglioso. Forse il problema, da sempre, è stato lui. 

Otto cronometra Donato mentre risale la collina. Quando la polvere lo inghiotte, si rifugia sotto 

l’ulivo. Chiude gli occhi, si rivede bambino sulle gambe della madre. Un rumore lo strappa al 

ricordo: le ruspe. Scende di corsa, si piazza davanti agli operai, urla che quella terra è sua. 

Donato lo raggiunge, ordina loro di andarsene. 

Quella sera, Otto consegna i piatti a Mila e prende il fucile ed esce. 

Nel buio della collina, spara nel vuoto finché le cartucce non finiscono. Resta lì, solo, in un 

silenzio che è ancora tutto suo. 

Al mattino trova Donato col lazo in mano, alle prese col vecchio toro di plastica. La corda cade 

facile. Otto si avvicina, scuote la testa. Così è troppo semplice, dice. Poi indica il trailer. 

Alla fiera di Tolfa, sacra ai butteri, l’aria vibra di bestiame, cuoio e banconote. 

Otto, col cappello in feltro, si sente ancora parte di qualcosa. Si fermano davanti a un recinto di 

torelli. Donato indica il più piccolo. Otto gli mostra il più grosso. Donato annuisce. 

In bagno, Sebastiano si piazza a pisciare accanto a Otto come nulla fosse. Si scusa per 

l’incidente con le ruspe. Otto sorride, ma stavolta non gli crede. Quando escono, Donato parla 

con ANTONIO (32). Otto li raggiunge. Ignora lo sguardo di tregua del rivale, fissa Antonio: se 

vuole battere Donato, deve impegnarsi. Altrimenti resterà secondo. Come suo padre. Appena 

finisce, sente il bisogno di scusarsi. Ma non lo fa. 

Il torello scatta. Donato resta fermo, il lazo penzola. Otto lo osserva. Il vitello rallenta, Donato 

è ancora più lento. La corda cade molle. Otto entra e lo fa riprovare. Stavolta il lazo si chiude, 
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ma il torello lo sfila. Donato smonta. Ha paura di fargli male, confessa. Otto si irrita: è 

tradizione. Era sopravvivenza. Ma non insiste. 

Donato si allontana. Otto monta, prende il torello al primo colpo. Donato scuote la testa: È 

inutile. Con te non si può parlare. Otto incassa in silenzio. 

Quella sera, Donato è di nuovo al recinto. Tende erba al torello, lo accarezza. Non lo fa per il 

torneo. Né per Otto. C’è qualcosa di più. Otto lo vede, vorrebbe parlargli, ma non ci riesce. Col 

buio, il fresco punge. 

All’alba, il mondo si muove piano. Attila, il mezzo puledro, tira nervoso, mentre Cauboì 

aspetta calmo. Donato arriva dopo aver controllato i recinti, come Otto gli ha chiesto. Spingono 

fuori una dozzina di vacche, le migliori. Partono in silenzio. 

Otto guida su Cauboì, Donato lo segue su Attila. Al primo torrente, il puledro si blocca. Donato 

prova a spingerlo, ma la mano tentenna. Alla fine Attila trova presa e passa. 

Il giorno scorre lento, polveroso. Otto prova a parlargli di Milano, di Azzurra. Donato risponde 

a monosillabi. Più tardi una vacca si allontana. Donato prende il lazo. Il primo lancio è a vuoto, 

il secondo va a segno. 

Arrivano alla piana al tramonto. Donato lega i cavalli. Accanto al fuoco, il silenzio li avvolge. 

Otto prende coraggio. Chiede perché non torna a Milano. Donato cambia argomento: vuole 

sapere della cicatrice. Otto racconta dell’incidente con Cauboì, l’anno prima. Era quasi morto. I 

medici gli avevano detto di smettere. Ma smettere, per lui, non esiste. Donato si arrabbia: 

perché non gliel’ha detto? Otto risponde che non conta. È ancora lì. Poi gli chiede se con 

Azzurra sia finita. Donato scuote la testa. Non è una riconciliazione, ma quando Otto gli dà una 

pacca sulla spalla, Donato non si scansa. Le stelle, quella notte, dicono più di qualsiasi parola. 

La mattina dopo, quando il ranch ricompare all’orizzonte, qualcosa non va. Nessun rumore. 

Nessun respiro animale. I recinti sono vuoti, i cavalli spariti. Resta solo la vecchia fattrice. Otto 

sente un dolore freddo al petto. Controlla ogni angolo. Nulla. Il cuore batte più forte. Si volta di 

scatto e urla a Donato che non ha controllato. Che non ha chiuso bene. Donato, spaventato, 

giura di sì. Otto grida ancora, così forte che Mila e il vecchio escono impauriti. Poi, in 

lontananza, Otto sente le ruspe. 
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Nel buio, Otto raggiunge la tenuta di Sebastiano. Scavalca la recinzione e si nasconde dietro un 

cipresso. Quando i Sardi spariscono, si avvicina alla stalla. Entra senza esitazione, scorre ogni 

box. Poi lo vede: il purosangue, l’orgoglio di Sebastiano. Otto solleva il fucile, glielo appoggia 

sul muso. Trattiene il respiro. Le dita sfiorano il grilletto. Chiude gli occhi. Quando li riapre, la 

paura è ancora lì. Abbassa l’arma e accarezza il cavallo.  

Prima di tornare, si ferma sotto l’ulivo a fumare. 

Il giorno dopo Otto e Donato non si parlano. Restano tre cavalli, le faccende sono poche. 

Otto prende Cauboì e va verso l’ulivo. Torna a sera, con il cielo scuro. Qualcosa non va. 

Donato è seduto, pallido, un taglio sulla guancia. Mila gli preme una pezza bagnata, il vecchio 

borbotta davanti alla TV. C’è stata una rissa: il ragazzo ha provocato i Sardi, e loro… 

Otto sente ribollire il sangue. Prende il fucile e va a La Mandria. Entra. Punta la canna contro 

Sebastiano. I Sardi lo circondano. Sebastiano non si muove. Otto trema: nessuno deve toccare 

suo figlio. Otto lo fissa, poi solleva il fucile sulla spalla e se ne va. La polvere lo segue. 

Quando rientra, trova Mila ancora in cucina. Prova a passare senza farsi notare, ma finiscono 

troppo vicini. Mila fa un passo. Otto lascia fare. Poi si irrigidisce e si scosta. 

Mentre si rigira nel letto, Otto riflette: il suo ragazzo è diventato un uomo. E forse, per loro, 

non è troppo tardi. Forse il torneo è solo l’inizio. 

Mentre è all’ulivo, Otto vede una macchina avvicinarsi. Il cuore gli salta. Scende in fretta, 

spingendo Cauboì. È AZZURRA (35). È, come la ricordava: brillante, un po’ saccente, bella. 

C’è qualcosa in lei che gli ricorda la ex moglie. E Milano. Mila le ha chiesto di venire. 

Lei e Donato non si guardano neppure. Prova a parlarne al figlio. Solo silenzio. 

Si rivolge ad Azzurra, che, con disinvoltura, dice di essere incinta. Donato non sa se è pronto. 

Gli ha lasciato la libertà di scegliere, ma può farcela anche da sola. Otto la osserva somiglia 

troppo alla donna che ha perso. Guarda Donato e vede la paura negli occhi. 

Non è pronto. È ancora un ragazzo. 

Il giorno dopo, all’ultimo allenamento, l’aria è tesa. Donato è distante, Otto lo spinge, gli dice 

che deve diventare uomo e prendersi le responsabilità. Donato si ferma, lo guarda con rabbia: 
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non accetta lezioni da lui. Quelle parole colpiscono Otto come un pugno. Vuole giustificarsi, 

ma Donato lo interrompe: era lui il figlio, non spettava a lui costruire quel legame. Otto resta 

senza parole. Donato riprende ad allenarsi da solo, deciso a dimostrare che non ha mai avuto 

bisogno di lui. Nel tardo pomeriggio, Azzurra arriva in stalla. Entra in silenzio, senza saluti, 

con uno sguardo sincero. Parla di Donato, della sua infanzia difficile, della terapia, della rabbia 

che a volte scappa. Otto ascolta, ma non risponde. 

Il gran giorno è arrivato, e la Maremma è tutta lì, polverosa e amara come sempre. Ci sono 

anche i turisti. Che non sia più solo tradizione, ma anche soldi, è chiaro a Otto. 

Al campo, il caldo è feroce. Donato tace, Otto non domanda. Si guardano, ma non c’è nulla da 

dire: non si capiscono più. Le prove vanno bene: corsa a ostacoli e cappello sono formalità.  

La vera sfida è il torello. 

Prima della finale, Sebastiano si avvicina e rivela che i cavalli sono stati portati macellati e la 

carne data ai maiali. Con voce calma chiede a Otto di far ritirare Donato per il bene di suo 

figlio Antonio. Otto lo afferra per il colletto, ma poi lo lascia andare. Torna da Donato, 

vorrebbe dirgli di fermarsi, ma vede una luce nei suoi occhi. Il mondo si ferma, il campo tace. 

Il torello parte. Donato e Cauboì si avvicinano sicuri, ma il cavallo scivola. 

La caduta è violenta, il torello scappa. Donato resta a terra, immobile. 

Otto corre, ma tutto sembra rallentare. Cauboì è fermo, tremante. 

Il sole cala sul ranch, la luce sulle stalle è rovente ma non scalda. Il veterinario resta fermo 

davanti a Cauboì, che fatica a respirare. Deve essere abbattuto. Nessuno è sorpreso, ma il 

silenzio pesa. Mila piange stretta al vecchio. Donato tiene Azzurra, la mano sulla pancia. Otto 

resta immobile, vorrebbe urlare che non muore solo Cauboì, ma un’era. Ma tace. 

Si siede sul portico, cerca respiro e un sigaro. Donato arriva, senza parole prende il sigaro, tira 

una boccata come fosse un’abitudine. Parla dei cavalli, della giustizia che vuole farsi da solo, 

con lui. Otto sente in lui rabbia e maturità, e per la prima volta fa ciò che non ha mai fatto: il 

padre. Gli posa una mano sulla spalla, gli dice di andarsene. 
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Quando li vede partire, sente qualcosa fermarsi dentro. L’estate sta finendo e nei loro occhi c’è 

speranza, paura e coraggio. 

Li guarda allontanarsi, poi si piega, affaticato. La mano di Mila sul suo viso è calda, un invito a 

lasciarsi andare. Questa volta non resiste. Scoppia a piangere, disperato ma vivo, non ancora 

polvere. E capisce: il mondo non si ferma. Puoi solo lasciare qualcosa di te, sperando che 

qualcuno lo custodisca.  E ora sa che ciò che lascia non è la terra. Non sono i cavalli. 
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