CAUBOI - SINOSSI

Otto ¢ un vecchio buttero, solo e malandato, che prova a tenere in piedi la sua terra minacciata
dalle ruspe, dai debiti e dallo scorrere del tempo. Iscriversi a un torneo equestre ¢ la sua ultima
speranza, ma quando una brutta caduta lo costringe al riposo, Otto deve cedere le redini a
Donato, il figlio cresciuto lontano e con cui ha perso da tempo ogni legame. Sotto il sole
crudele della Maremma, tra la polvere che si accumula, i silenzi che faticano a riempirsi e un
torello da prendere al lazo, i due vomini si ritrovano a fare i conti con il passato e con cio che

resta del loro futuro.



CAUBOI - SOGGETTO

D’estate, in Maremma, il vento sa di sale e di fatica.

OTTO (67), vecchio buttero ormai alla fine della corsa, resiste. A modo suo.

La terra ¢ in mano alle banche. Le ruspe avanzano. Solo Cauboi, il suo fedele stallone, tiene
botta. Ogni mattina, gli lancia la sella e lo spinge oltre la collina, fino all’ulivo piegato dal

vento. Un confine. Un ricordo. O forse solo un testardo rifiuto a mollare.

Al funerale di sua madre, arriva inaspettatamente DONATO (32).

Camicia stirata, scarpe lucide, sguardo da citta. Nessuno direbbe che ¢ suo figlio. Neanche lui.
Una volta, da bambino, Donato correva tra pozzanghere e puledri. Poi 1 mesi d’estate sono
diventati weekend. Poi solo saluti di passaggio.

In casa c’¢ anche MILA (50), accento dell’est, occhi che vedono tutto ma non giudicano.

Tiene insieme 1 pezzi: il padre di Otto affetto da demenza, la cucina, la vita che lui da solo non
saprebbe gestire. Tra lei e Otto ¢’¢ qualcosa, ma non si dicono mai abbastanza.

Anche tra Otto e Donato c¢’¢ qualcosa. Ma si spezza ogni volta che prova a nascere.

Parlano lingue diverse: terra contro tastiera, calli contro algoritmi.

Cosi, quando possono, tacciono.

E una mattina come tante e Otto scende in campo per allenarsi.

Deve vincere il torneo dei butteri, o la banca si prendera tutto. Ma Cauboi ¢ stanco.

Galoppano a fatica, ogni gesto ¢ una liturgia: il lazo, la curva, il tronco. Poi basta un attimo.

Un colpo di sole, una vacca fuori posto. Cauboi sterza, Otto no. Cade. Quando Donato e Mila

accorrono, la pelle ¢ aperta, le ossa scricchiolano. Il medico € chiaro: deve fermarsi!

Nei giorni successivi tutto si fa piu opaco — e non ¢ colpa della polvere.

Donato decide di restare. Ha parlato con Azzurra, la sua compagna. Lo dice come se chiedesse
il permesso. Otto finge indifferenza, ma ¢ sollevato.

Una sera, lo sorprende ad accarezzare Cauboi. Ma non basta strigliarlo, bisogna muoverlo.

Montare dovrebbe ricordarsi come si fa. E 1’'unica cosa che gli ha davvero insegnato. Donato



accetta la sfida. Sale a pelo. All’inizio ¢ goffo, poi il ritmo si salda. Al galoppo, si muovono
come uno solo. Otto gli porge un sigaro: dovrebbe partecipare al torneo. Solo un consanguineo
puo sostituirlo. L’ha visto con Cauboi, puo farcela. In fondo, quel cavallo I’ha domato per lui.
In fondo, quella terra un giorno sara sua. Donato si guarda intorno, come per scappare.

Dice che ha una vita altrove. Un lavoro, forse ancora una compagna. E 1i per fargli un favore.

Niente di piu. Niente di piu, borbotta Otto mentre lo guarda rientrare.

Donato ha insistito per accompagnarlo in banca e tentare un piano di rientro. Mentre aspettano,
il direttore esce con SEBASTIANO (65), ometto tarchiato dallo sguardo tronfio. I/ sardo,
mormora Otto. E il proprietario delle ruspe che gli tolgono il sonno. Sebastiano si avvicina,
finge di presentarsi a Donato. Otto lo blocca: dovrebbe ricordarselo. Di certo se lo ricorda suo
figlio, che Donato batteva ogni estate alla gincana. Il sardo si finge indifferente, ma rilancia:
offre a Otto un lavoro nella sua tenuta, in cambio del ranch. Poi racconta che suo figlio Antonio
ricorda ancora “lo straniero con un gran culo”. Donato tace, ma Otto no: Antonio farebbe

meglio ad allenarsi se non vuole perdere di nuovo. Donato partecipera al suo posto.

Dopo cena, Otto incrocia lo sguardo di Mila all’acquaio. Ma le parole gli muoiono in gola. Il
vecchio urla alla TV, spezzando 1’imbarazzo. Zoppica fuori, un passo piu duro dell’altro.

Trova Donato accanto al recinto di Cauboi, gli occhi lucidi. Donato si gira, gli solleva il
cappello e gli sfiora la cicatrice. Otto balbetta, si scusa a meta, poi si ferma.

Lo guarda: ¢ un uomo ormai, ma se non trova il coraggio per affrontare una cosa cosi piccola,
come potra affrontare il resto? Lo lascia li, con le mani tremanti e il cavallo che lo osserva.
Non sara un buon padre, ma sa che Donato ha gia deciso.

Se lo aspettava. Ma non cosi presto. E a letto, pronto per dormire, quando sente la porta aprirsi
senza bussare. Donato entra come se fosse sempre stato a casa e va dritto al punto: partecipera
al torneo. E se vincera — e vincera — vuole sapere tutto della cicatrice. In quell’orgoglio, Otto

riconosce qualcosa di suo.

I primi allenamenti sono una lotta tra forze opposte. Donato ¢ rigido, incerto. La mano trema

sulle redini, la mazzarella ¢ troppo stretta. Ha doti, ma il cuore tentenna. Cauboi, vecchio



quanto Otto, lo sente: si muove a fatica, ma non lo tradisce. La prima prova — tronchi da
superare — lo manda in crisi. Otto lo ferma. Torna alle basi: lancia il lazo al collo di Cauboi, lo
costringe a piegarsi con Donato in sella. Poi lo libera. Gli chiede di riprovare.

I1 cavallo scarta all’ultimo. Donato resta in sella per miracolo. Otto decide di fermare tutto. Nel
pomeriggio lo osserva da lontano. Donato ¢ tornato da solo. Le mani piu salde, il corpo piu
centrato. Cauboi avanza, prova a scartare. Donato lo tiene. Superano I’ostacolo. Otto li guarda

in silenzio, orgoglioso. Forse il problema, da sempre, ¢ stato lui.

Otto cronometra Donato mentre risale la collina. Quando la polvere lo inghiotte, si rifugia sotto
I’ulivo. Chiude gli occhi, si rivede bambino sulle gambe della madre. Un rumore lo strappa al
ricordo: le ruspe. Scende di corsa, si piazza davanti agli operai, urla che quella terra ¢ sua.
Donato lo raggiunge, ordina loro di andarsene.

Quella sera, Otto consegna i piatti a Mila e prende il fucile ed esce.

Nel buio della collina, spara nel vuoto finché le cartucce non finiscono. Resta li, solo, in un

silenzio che ¢ ancora tutto suo.

Al mattino trova Donato col lazo in mano, alle prese col vecchio toro di plastica. La corda cade

facile. Otto si avvicina, scuote la testa. Cosi € troppo semplice, dice. Poi indica il trailer.

Alla fiera di Tolfa, sacra ai butteri, I’aria vibra di bestiame, cuoio e banconote.

Otto, col cappello in feltro, si sente ancora parte di qualcosa. Si fermano davanti a un recinto di
torelli. Donato indica il piu piccolo. Otto gli mostra il piu grosso. Donato annuisce.

In bagno, Sebastiano si piazza a pisciare accanto a Otto come nulla fosse. Si scusa per
I’incidente con le ruspe. Otto sorride, ma stavolta non gli crede. Quando escono, Donato parla
con ANTONIO (32). Otto li raggiunge. Ignora lo sguardo di tregua del rivale, fissa Antonio: se
vuole battere Donato, deve impegnarsi. Altrimenti restera secondo. Come suo padre. Appena

finisce, sente il bisogno di scusarsi. Ma non lo fa.

11 torello scatta. Donato resta fermo, il lazo penzola. Otto lo osserva. Il vitello rallenta, Donato

¢ ancora piu lento. La corda cade molle. Otto entra e lo fa riprovare. Stavolta il lazo si chiude,



ma il torello lo sfila. Donato smonta. Ha paura di fargli male, confessa. Otto si irrita: ¢
tradizione. Era sopravvivenza. Ma non insiste.

Donato si allontana. Otto monta, prende il torello al primo colpo. Donato scuote la testa: E
inutile. Con te non si puo parlare. Otto incassa in silenzio.

Quella sera, Donato ¢ di nuovo al recinto. Tende erba al torello, lo accarezza. Non lo fa per il
torneo. N¢ per Otto. C’¢ qualcosa di piu. Otto lo vede, vorrebbe parlargli, ma non ci riesce. Col

buio, il fresco punge.

All’alba, il mondo si muove piano. Attila, il mezzo puledro, tira nervoso, mentre Cauboi
aspetta calmo. Donato arriva dopo aver controllato i recinti, come Otto gli ha chiesto. Spingono
fuori una dozzina di vacche, le migliori. Partono in silenzio.

Otto guida su Cauboi, Donato lo segue su Attila. Al primo torrente, il puledro si blocca. Donato
prova a spingerlo, ma la mano tentenna. Alla fine Attila trova presa e passa.

I1 giorno scorre lento, polveroso. Otto prova a parlargli di Milano, di Azzurra. Donato risponde
a monosillabi. Piu tardi una vacca si allontana. Donato prende il lazo. Il primo lancio ¢ a vuoto,
il secondo va a segno.

Arrivano alla piana al tramonto. Donato lega i1 cavalli. Accanto al fuoco, il silenzio li avvolge.
Otto prende coraggio. Chiede perché non torna a Milano. Donato cambia argomento: vuole
sapere della cicatrice. Otto racconta dell’incidente con Cauboi, I’anno prima. Era quasi morto. I
medici gli avevano detto di smettere. Ma smettere, per lui, non esiste. Donato si arrabbia:
perché non glie’ha detto? Otto risponde che non conta. E ancora li. Poi gli chiede se con
Azzurra sia finita. Donato scuote la testa. Non ¢ una riconciliazione, ma quando Otto gli da una

pacca sulla spalla, Donato non si scansa. Le stelle, quella notte, dicono piu di qualsiasi parola.

La mattina dopo, quando il ranch ricompare all’orizzonte, qualcosa non va. Nessun rumore.
Nessun respiro animale. I recinti sono vuoti, i cavalli spariti. Resta solo la vecchia fattrice. Otto
sente un dolore freddo al petto. Controlla ogni angolo. Nulla. Il cuore batte piu forte. Si volta di
scatto e urla a Donato che non ha controllato. Che non ha chiuso bene. Donato, spaventato,
giura di si. Otto grida ancora, cosi forte che Mila e il vecchio escono impauriti. Poi, in

lontananza, Otto sente le ruspe.



Nel buio, Otto raggiunge la tenuta di Sebastiano. Scavalca la recinzione e si nasconde dietro un
cipresso. Quando 1 Sardi spariscono, si avvicina alla stalla. Entra senza esitazione, scorre ogni
box. Poi lo vede: il purosangue, 1’orgoglio di Sebastiano. Otto solleva il fucile, glielo appoggia
sul muso. Trattiene il respiro. Le dita sfiorano il grilletto. Chiude gli occhi. Quando li riapre, la
paura ¢ ancora li. Abbassa 1’arma e accarezza il cavallo.

Prima di tornare, si ferma sotto 1’ulivo a fumare.

I1 giorno dopo Otto e Donato non si parlano. Restano tre cavalli, le faccende sono poche.

Otto prende Cauboi e va verso 1’ulivo. Torna a sera, con il cielo scuro. Qualcosa non va.
Donato ¢ seduto, pallido, un taglio sulla guancia. Mila gli preme una pezza bagnata, il vecchio
borbotta davanti alla TV. C’¢ stata una rissa: il ragazzo ha provocato i1 Sardi, e loro...

Otto sente ribollire il sangue. Prende il fucile e va a La Mandria. Entra. Punta la canna contro
Sebastiano. I Sardi lo circondano. Sebastiano non si muove. Otto trema: nessuno deve toccare
suo figlio. Otto lo fissa, poi solleva il fucile sulla spalla e se ne va. La polvere lo segue.
Quando rientra, trova Mila ancora in cucina. Prova a passare senza farsi notare, ma finiscono
troppo vicini. Mila fa un passo. Otto lascia fare. Poi si irrigidisce e si scosta.

Mentre si rigira nel letto, Otto riflette: il suo ragazzo ¢ diventato un uomo. E forse, per loro,

non ¢ troppo tardi. Forse il torneo ¢ solo I’inizio.

Mentre ¢ all’ulivo, Otto vede una macchina avvicinarsi. Il cuore gli salta. Scende in fretta,
spingendo Cauboi. E AZZURRA (35). E, come la ricordava: brillante, un po’ saccente, bella.
C’¢ qualcosa in lei che gli ricorda la ex moglie. E Milano. Mila le ha chiesto di venire.

Lei e Donato non si guardano neppure. Prova a parlarne al figlio. Solo silenzio.

Si rivolge ad Azzurra, che, con disinvoltura, dice di essere incinta. Donato non sa se ¢ pronto.
Gli ha lasciato la liberta di scegliere, ma puo farcela anche da sola. Otto la osserva somiglia
troppo alla donna che ha perso. Guarda Donato e vede la paura negli occhi.

Non ¢ pronto. E ancora un ragazzo.

Il giorno dopo, all’ultimo allenamento, I’aria ¢ tesa. Donato ¢ distante, Otto lo spinge, gli dice

che deve diventare uomo e prendersi le responsabilitd. Donato si ferma, lo guarda con rabbia:



non accetta lezioni da lui. Quelle parole colpiscono Otto come un pugno. Vuole giustificarsi,
ma Donato lo interrompe: era lui il figlio, non spettava a lui costruire quel legame. Otto resta
senza parole. Donato riprende ad allenarsi da solo, deciso a dimostrare che non ha mai avuto
bisogno di lui. Nel tardo pomeriggio, Azzurra arriva in stalla. Entra in silenzio, senza saluti,
con uno sguardo sincero. Parla di Donato, della sua infanzia difficile, della terapia, della rabbia

che a volte scappa. Otto ascolta, ma non risponde.

Il gran giorno ¢ arrivato, e la Maremma ¢ tutta li, polverosa e amara come sempre. Ci sono
anche 1 turisti. Che non sia piu solo tradizione, ma anche soldi, ¢ chiaro a Otto.

Al campo, il caldo ¢ feroce. Donato tace, Otto non domanda. Si guardano, ma non c’¢ nulla da
dire: non si capiscono piu. Le prove vanno bene: corsa a ostacoli e cappello sono formalita.

La vera sfida ¢ il torello.

Prima della finale, Sebastiano si avvicina e rivela che i cavalli sono stati portati macellati e la
carne data ai maiali. Con voce calma chiede a Otto di far ritirare Donato per il bene di suo
figlio Antonio. Otto lo afferra per il colletto, ma poi lo lascia andare. Torna da Donato,
vorrebbe dirgli di fermarsi, ma vede una luce nei suoi occhi. Il mondo si ferma, il campo tace.
I1 torello parte. Donato e Cauboi si avvicinano sicuri, ma il cavallo scivola.

La caduta ¢ violenta, il torello scappa. Donato resta a terra, immobile.

Otto corre, ma tutto sembra rallentare. Cauboi € fermo, tremante.

Il sole cala sul ranch, la luce sulle stalle € rovente ma non scalda. Il veterinario resta fermo
davanti a Cauboi, che fatica a respirare. Deve essere abbattuto. Nessuno ¢ sorpreso, ma il
silenzio pesa. Mila piange stretta al vecchio. Donato tiene Azzurra, la mano sulla pancia. Otto

resta immobile, vorrebbe urlare che non muore solo Cauboi, ma un’era. Ma tace.

Si siede sul portico, cerca respiro e un sigaro. Donato arriva, senza parole prende il sigaro, tira
una boccata come fosse un’abitudine. Parla dei cavalli, della giustizia che vuole farsi da solo,
con lui. Otto sente in lui rabbia e maturita, e per la prima volta fa cid che non ha mai fatto: il

padre. Gli posa una mano sulla spalla, gli dice di andarsene.



Quando li vede partire, sente qualcosa fermarsi dentro. L’estate sta finendo e nei loro occhi c’¢
speranza, paura e coraggio.

Li guarda allontanarsi, poi si piega, affaticato. La mano di Mila sul suo viso ¢ calda, un invito a
lasciarsi andare. Questa volta non resiste. Scoppia a piangere, disperato ma vivo, non ancora
polvere. E capisce: il mondo non si ferma. Puoi solo lasciare qualcosa di te, sperando che

qualcuno lo custodisca. E ora sa che ci0 che lascia non ¢ la terra. Non sono i cavalli.



