
SOGGETTO:

BREVE SINOSSI:
Per salvare l'ufficio postale di un borgo sperduto, l'ultimo impiegato rimasto decide
di creare un "Tinder per anziani" cartaceo, usando la sua conoscenza ed esperienza
umana per far incontrare i residenti solitari. Quando una giovane ispettrice viene
inviata per accertamenti sui resoconti, l’intero paese dovrà mettere in piedi una farsa
nel tentativo di salvare la loro preziosa realtà.

Rocca di Sotto è un borgo di 150 anime, per lo più anziani,
arroccato su una collina dove il segnale cellulare arriva solo se
ti sporgi pericolosamente dal campanile.

Qui il tempo non scorre, si deposita.
In questo microcosmo, l’unico legame con il mondo esterno è
l’Ufficio Postale, un locale di quattro metri per quattro che
odora di polvere e cera per pavimenti. 

Dietro lo sportello siede Ermes, un uomo che ha passato trent’anni
a pescare buste e timbrare bollettini con la solennità di un rito
religioso. 
Ermes non è un semplice impiegato: è il custode dei segreti del
paese. 
Sa chi non arriva alla fine del mese leggendo le scadenze delle
bollette, sa chi ha figli ingrati guardando chi non riceve mai una
cartolina, e sa chi sta per morire osservando la calligrafia
tremolante sulle deleghe per la pensione.

L’equilibrio si spezza quando Ermes riceve una circolare dalla
Sede Centrale con il gelido oggetto: “Razionalizzazione dei punti
di prossimità”. 
L’ufficio di Rocca di Sotto verrà chiuso entro un mese per
“mancanza di volumi comunicativi minimi”. 
Ermes verrà trasferito nel “Poste-Hub” della città, una cattedrale
di vetro e acciaio dove l’intelligenza artificiale smista i pacchi
e il contatto umano è proibito per motivi di sicurezza. 



Ermes, però, non è disposto a stare a guardare il suo amato lavoro
sgretolarsi. Non per sé, ma perché sa che senza quell'ufficio la
gente di Rocca di Sotto smetterà di parlare. 

Durante una notte insonne, illuminata solo dalla luce bluastra di
un vecchio monitor, ha un idea: se l’azienda vuole “traffico
postale”, lui gli darà un ingorgo!
Ermes decide di sfidare la moderna tecnologia con i suoi stessi
mezzi, ma in versione analogica. 
Inventa, così, l’Algoritmo di Paese, che non necessità né di
server né di app. 
Sfruttando la profonda conoscenza che ha accumulato in trent'anni
su interessi, vizi, solitudini, inizia a fare matchmaking tra gli
abitanti del borgo. 

Durante il giorno, mentre timbra bollettini, Ermes lancia esche:
dice ad Adele, rigorosa settantacinquenne, vedova e ottima cuoca
di risotti, che il signor Osvaldo, burbero ottantenne solitario e
diabetico, ha ricevuto una lettera misteriosa che sembrava
profumare di zafferano. 
Spinge i giovani rimasti (pochissimi e timidi) a scriversi
messaggi su moduli cartacei di “Prioritaria”, convincendoli che la
carta ha più valore di un DM su Instagram.

In poche settimane, il borgo si risveglia. 
La gente fa la fila per spedire poesie, ricette o semplici inviti
a un caffè, tutto rigorosamente via posta interna. Ermes timbra,
smista e suggerisce allegati. Il traffico schizza del 400%.
Il successo improvviso attira un’attenzione sospettosa dei piani
alti. Convinti che Ermes stia manomettendo i dati con una frode
per evitare il trasferimento, inviano Sara, una giovane manager
armata di tablet che vive di grafici e statistiche e non ha mai
visto una gallina dal vivo.

La metodica Sara arriva a Rocca di Sotto decisa a smascherare
quello che crede un sistema di smistamento illegale, ossessionata
dall’idea che dietro quei numeri ci sia un trucco.
Per lei è inaccettabile che un borgo di vecchi contadini generi
più traffico di una start-up milanese, va oltre la tolleranza del
suo raziocinio. 
Ermes risponde trasformando l’ufficio in un teatro della finzione;
aiutato anche dagli abitanti più giovani, convince e istruisce gli
abitanti a recitare la parte dei clienti moderni per confondere
l’ispettrice.



Si susseguono, così, ottantenni che si presentano allo sportello
masticando termini tecnici storpiati, parlando di “piattaforme” e
“connessioni” mentre spediscono lettere d’amore infilate dentro
buste per documenti legali.

Sara s’infuria. Quel successo così viscerale e analogico sta
smentendo ogni suo grafico sulla digitalizzazione.
Nella sua visione, Ermes è un’anomalia che mette in ridicolo e
pericolo la sua carriera. Se la Sede Centrale dovesse scoprire che
il bisogno di connessioni umane reali produce più profitti dei
loro algoritmi, il piano di tagli e automazione che lei stessa ha
progettato diventerebbe carta straccia.

Il castello di carta di Ermes rischia di crollare quando Sara
scopre l'archivio segreto dietro lo sportello: migliaia di moduli
dove Ermes ha tracciato a matita le affinità elettive del paese.
Non è un database, è una mappa dei sentimenti. 
Mentre Sara sta per firmare il verbale di chiusura per "frode
procedurale", accade l'imprevisto. Un violento temporale isola il
paese (cosa frequente a Rocca di Sotto); i ripetitori saltano, i
telefoni diventano fermacarte. 

A Sara viene un attacco d’ansia. Il segnale è morto proprio mentre
stava per inviare una rettifica vitale alla Sede Centrale.
Se il documento originale, pieno di errori contabili fatti dai
suoi stessi superiori, venisse protocollato senza le sue
correzioni, Sara potrebbe diventare il facile capro espiatorio di
un buco di bilancio enorme, finendo licenziata.

In preda al panico, vede il borgo mobilitarsi per lei.

Non è solo Ermes, è l’intero paese che si mette a disposizione di
quella straniera, da sempre tanto ostile.
Agata le porta una coperta in più e del cibo caldo, un gruppetto
consistente aiuta a liberare la strada da tronchi e sassi caduti,
Luciano si mette in sella al suo mulo, unico mezzo in grado di
superare fango e pendenze, e si avvia alla volta del primo ufficio
postale attivo.

Sara ride tra le lacrime: “La mia carriera dipende da un mulo”.
Nel buio dell’ufficio illuminato dalle candele, quella notte, Sara
osserva gli abitanti riuniti a leggersi lettere e a sostenersi a
vicenda, protetti da quelle quattro mura, come in una piccola oasi
felice isolata dal tempo.



Sara realizza che quel traffico non era una falla del sistema da
eliminare, ma una terapia contro l’abbandono.
Quella gente non sta solo salvando il loro borgo, sta salvando
lei.

Al mattino, il segnale torna e Sara riceve una notifica: il suo
documento è arrivato a destinazione, consegnato a mano dal
contadino sul mulo. Ha vinto la sua battaglia aziendale grazie a
un sistema del 1800.

Il verbale di Sara viene depositato, ma non è quello che Ermes
temeva. 
Sara scrive che l'ufficio di Rocca di Sotto è "un modello
sperimentale di logistica integrata sociale". 

L'ufficio resta aperto, ma con una piccola modifica: diventa la
sede della prima "Posta Sentimentale Europea". 

Ermes resta al suo posto.
Sara torna in città, ma sul sedile della sua auto c'è una busta
sigillata con la ceralacca. Dentro, un foglio scritto a mano da
Ermes con un suggerimento: "Sara, il ragazzo dell'Hub di città che
ti ha portato il caffè ogni mattina non è un semplice stagista.
Secondo i miei calcoli, apprezza molto i tuoi stessi libri".

Il ritmo del borgo riprende il suo corso, ma con un suono nuovo.
Su una panchina nella Piazza Centrale, da sempre vuota, due
anziani che si erano evitati per antichi rancori dimenticati,
siedono sorridenti, presi da una vivace conversazione.
Rocca di Sotto smette di essere un punto sulla mappa destinato a
scomparire e torna ad essere una comunità, tenuta insieme da un
filo invisibile fatto di inchiostro e memoria che nessuna fibra
ottica potrà mai sostituire.
Sara, ormai lontana, custodisce gelosamente la lettera di Ermes
nella valigetta sul sedile accanto: è la prova che a volte, per
andare avanti, bisogna avere il coraggio di scrivere ancora a
mano.
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