I PAVONI DEL DECCAN

SINOSSI

Nel ‘91 Sergio Cosentino sfiora il successo con la hit estiva
“I pavoni del Deccan”. Trent’anni dopo vive a Collesalvetti,
vicino Livorno, insegna canto a un gruppo di dilettanti e
sopravvive grazie alla figlia avvocato Iris. Quando scopre che
la popstar Juno ha copiato la melodia del suo tormentone, la
denuncia. La causa lo trasforma in un eroe locale, ma l’arrivo
di Juno nel paesino toscano incrina le sue certezze. Tra allievi
stonati, trattorie e sogni infranti Sergio scoprira che il
riconoscimento che cerca non €& la fama e che forse per essere

artisti basta che qualcuno ti ascolti davvero.

SOGGETTO

Febbraio ‘91. Teatro Ariston, sezione Novita. Ho venticinque
anni, 1 capelli a caschetto stile 883 e indosso un completo
lilla noleggiato a Lucca. Un altoparlante urla il mio nome:
Sergio Cosentino. L’'orchestra inizia a suonare. Esco. Attacco a
cantare la mia hit, I pavoni del Deccan. Il pubblico esplode. A
fine pezzo Pippo Baudo mi poggia una mano sulla spalla:
“Cosentino 1’ho scoperto io!”. Il brano arriva alla decima
posizione della classifica FIMI. Sono 11 futuro della canzone

italiana. E niente potra fermarmi.

Ora ho 60 anni, un divorzio alle spalle e una figlia, Iris
(30) . Ogni domenica la chiamo e le chiedo di venire a cena, ogni
domenica mi risponde “Oh pa’, vediamo” che in toscano vuol dire

no. Poi mi chiede se & tutto ok e io la ringrazio. Per fortuna



che gli avvocati guadagnano bene. Senza 1 suoi trecento euro al
mese non potrei andare avanti. Perché 1’arte non paga, anche se
ti impegni. Lo faccio alla mia scuola, 1l’accademia “Deccan” di
Collesalvetti, in provincia di Livorno, una fucina di talenti.
Come Pina (50), la fornaia con il timbro di Whitney Houston che
mi stecca tutti gli acuti di I Will Always Love You. Quanto mi
fa incazzare: se volesse, potrebbe vincere The Voice Senior! E
invece, a fine lezione, dice che vuole lasciare: tra nipoti,
pilates e fiction, non ha tempo. E il sesto questo mese che si
ritira. La musica non dovrebbe essere solo un hobby. Se non 1lo

capiscono, che se ne vadano, meglio cosi!

Sfogo la frustrazione <cantando a un matrimonio in un
agriturismo. Mi presento con la tuta 1lilla di Sanremo per
cantare il mio tormentone. E il mio momento di gloria. Almeno
finché una ragazzina piena di piercing mi sorride e muove la
testa a tempo, come se conoscesse la melodia. Bella cover!, mi
dice. Cover? Io? Le uniche cover che faccio sono di Dalla e
Tenco. Hai fatto proprio bene la canzone di Juno! Chi cazzo e
Juno? Cerco il nome su Google. Ho capito i1l genere: cantante,
pop commerciale, sulla trentina. Credo di averla vista in una
pubblicita dell’Esselunga. Il suo brano si chiama Love Bombing.
Ha una melodia bellissima. De’ che €& bellissima, €& identica a I
pavoni del Deccan. Sospiro. Va bene tutto: vanno bene le fornaie
pigre, 1 matrimoni con livornesi ubriachi. Va bene anche una
figlia che mi da la paghetta. Ma la mia canzone no, gquella non
si tocca. Juno mi ha plagiato, ha rubato la MIA melodia. Devono
saperlo tutti: 1 miei studenti, mia figlia, tutta Collesalvetti.
Qui mi rispettano. In piazza c’é una targa con il mio nome. E un
po’ sbiadita, ma c’e. Chiamo la Gazzetta, racconto alla

giornalista che i due brani, il mio e quello di Juno, hanno 37



note uguali su 40. Non pud essere un caso. La gente ora mi
ascolta, ma solo per prendermi per il culo. Mi chiamano il

Morgan di Collesalvetti.

Il giorno dopo sono nello studio di Iris. Voglio denunciare
Juno. Ma neanche mia figlia mi prende sul serio. Per me pero non
€ uno scherzo. E dopo un po’ Iris sospira e accetta. Lo fa solo
per proteggermi. Ma va bene cosi. Alla scuola va sempre peggio,
anche il bidello ha dato buca. Adesso il nostro coro somiglia
pit a un quartetto. Ma una mattina il cortile & pieno, non sono

studenti ma giornalisti. Cosa succede?

Succede che ho ragione io. Una commissione di direttori
d’ orchestra, convocata dal tribunale, ha stabilito “una
somiglianza sinfonica pari a 36 note su 40”. Sono 37, ma va bene
lo stesso. La sentenza ha bloccato l’uscita dell’album di Juno.
Ora quella stronza deve ascoltarmi. E infatti mi arriva una
lettera dei suoi avvocati. Un’offerta di 300mila euro per
ritirare le accuse. Iris é& entusiasta. Mi dice che con quei
soldi sarei a posto con 1l’'accademia e la pensione. A me non
importa. Voglio solo una cosa: la verita. Iris mi urla che sono
un egoista. E ha ragione. Ma per una volta nella vita voglio
vincere. E Collesalvetti e con me. Quando entro nella trattoria
da Mauro parte un applauso generale. Il giudice tra un mese
emette 11 verdetto. Torno vittorioso all’accademia. Stranamente
ci sono tutti i miei studenti, anche i piu giovani. Il motivo é
su una sedia di plastica, che sorride con diecimila denti. Juno
¢ nella mia scuola e sono tutti occupati a farsi i selfie con
lei. La popstar mi stringe la mano, gentile. La mia passione per
la musica 1"ha colpita. Vuole che 1’aiuti a scrivere dei nuovi

pezzi. La rifiuto ma torna. Si presenta con una Moleskine e una



Caran d’Ache che da sola costa la rata mensile di tutti i miei
studenti. Si siede fuori dall’aula e prende appunti, fa 1
vocalizzi da sola. Io la ignoro ma continua, giorno dopo giorno.
Ma chi si crede di essere?, bercio a Iris la sera. Questa pensa
di diventare mia allieva come se nulla fosse? Ma Iris, con
quella sua calma imparata guardando Poirot su rete 4, mi
fulmina. Papa, Juno sta giocando a scacchi. Se non la fai
entrare, & finita. E la mi’ figliola non c’ha tutti i torti. Se
continuo a fare 1l’orco con lei ci faccio brutta figura e tutti i
miei studenti se ne andranno. Cazzo, voleva fregarmi. E va bene
la faccio entrare. Ma a modo mio. Se pensa di avere un canale
preferenziale si sbaglia. Le rifaccio fare 1 wvocalizzi dieci
volte, le faccio ripetere il fraseggio delle mie canzoni. Cerco
in tutti i modi di metterla in difficolta eppure, cavolo, €
brava. Deve aver fatto il conservatorio o qualcosa del genere.
Anzi, si, 1l conservatorio di Torino. L’ho capito gquando ho
spiegato la sequenza iniziale di Vorrei vederti danzare di
Battiato. Fa-Fa-Fa-Mi-Re-Do-Re. Chiaro, mi dice. E la legge dei
sette di Gurdjieff. Ma chi cazzo lo sapeva? Pensavo fosse una
cazzata ma poi ho cercato su Google. Boia, s’e brava. Un giorno
chiedo ai miei studenti di portare uno strumento personale a
scuola. Uno che non sia voce o chitarra. E la mia tecnica:
quando voglio sgonfiare 1’ego di un allievo lo costringo a
suonare qualcosa, cosl posso bacchettarlo a dovere. Dopotutto

sono un polistrumentista.

C’e chi porta la pianola, chi la tromba, alcuni il kazoo e
chi addirittura lo scacciapensieri. Juno si presenta in
accademia con un borsone enorme. Tira fuori una scatola di legno
con un’antenna. E un theremin. Mi ci sono diplomata a Milano con

questo. Dice che & un aggeggio con cui si facevano le colonne



musicali dei film con gli UFO negli anni 50. Fa vedere a tutti
come lo suona. Volteggia le mani nell’aria, modulando le onde.
Non ho mai wvisto nessuno suonare una roba del genere. Non so
cosa dirle, non so come bacchettarla. Per la prima volta le
faccio i1 complimenti, dopotutto se 1’é meritato. Lei mi invita a
cena e 1o accetto. A due condizioni, offre lei e andiamo da
Mauro, la trattoria sulla provinciale per Vicarello. Li, davanti
a una bella fiorentina, mi mostra una vecchia cassetta: Promesse
d’estate, il mio EP del '92. Ne avevo stampate duecento copie e
ne avro vendute settanta. Mi dice che 1la traccia tre, Le
lucciole sopra Tirrenia le pare un pezzo pazzesco. Vuole sapere
come ho costruito le seconde voci. Sono io le seconde voci. Non

avevo soldi per un coro.

Da quel momento Juno resta anche dopo le lezioni. Mi travolge
di mille domande sulla mia discografia. Nessuno si era
interessato cosi tanto a me, neanche Marzullo. Mi propone di
scrivere un brano a quattro mani. In cambio lei dichiarera che
Love Bombing si & ispirata a I pavoni del Deccan, che e quasi
vero, e 1o ritirerd le accuse. Accetto. Iris €& contenta: dice

che e la prima cosa sensata che faccio.

Io e Juno lavoriamo a una nuova canzone: Tigre da sofa. I
problemi cominciano al ritornello. Juno vuole metterci una base
trap. Io voglio dei sintetizzatori. Mi da del boomer rancoroso.
Almeno io non scrivo le sigle per 1’Esselunga. A quel punto apre
lo zaino. Tira fuori 11 theremin, accarezza 1l1l’aria e suona 1il
ritornello. Una <cosa da pelle d'oca. Va bene, Dbrontolo. Il

theremin va bene. Il trap no. La trap, mi risponde.

Quella sera le confido una cosa che non avevo detto neanche al



notaio del divorzio. I pavoni del Deccan l1l'ho scritta grazie a
mio nonno. Quando rimanevo da luil a Crespina, la sera
canticchiava un motivetto per farmi addormentare. Mi torna 1in
testa nell’89 ma non sapevo piu da dove venisse. L’ho capito

quando 1’ha suonata 1’orchestra a Sanremo.

Tre settimane dopo arriva una raccomandata. Sono gli avvocati
di Juno. Mi informano che la composizione I pavoni del Deccan
deriva da un canto popolare toscano del canzoniere Maremma e
dintorni di Aldo Bandinelli del ‘36, un’opera di pubblico
dominio. La mia accusa di plagio e destituita di fondamento.
Juno ha recitato una pantomima per incularmi. E ci e riuscita.
L'appuntamento in studio e alle dieci. Iris al mio fianco. Juno
non riesce a guardarmi negli occhi. Apre la bocca. Non parla.
Parlano 1 suoi avvocati: ci consigliano di ritirare le accuse.
Iris stringe la mia mano sotto il tavolo. Juno guarda nel vuoto.
Non alza gli occhi neanche gquando c¢ce ne andiamo. Non mi
trattengo. Le urlo che la nostra canzone pud benissimo scriverla

da sola, se mai ne sara capace.

Devi mollare, papa. Mentre guido, Iris mi spiega che se tirano
avanti la causa dovrd pagare anni di spese legali, e non posso
permettermeli. Le dico di no. Lei sbotta: Perché ci tieni tanto
a 'sta canzone di merda? Mi fermo al semaforo rosso. Ti ricordi
quando stavamo 1in via Buozzi? Smettevi di piangere solo se ti
cantavo il motivetto del nonno. Ci ho scritto le parole sopra. I
pavoni siamo 1o e te. Mi abbraccia. Mi dice che lo studio 1’'ha
minacciata: se andra avanti con la mia causa, la butteranno
fuori, la mia causa €& economicamente insostenibile. Va bene,
vado avanti anche senza di lei. Devo trovarmi un altro avvocato.

E per farlo mi servono tanti vaini.



Una sera Juno compare davanti al cancello di casa mia. Ha il
viso coperto dal cappuccio della felpa nera e un’auto a noleggio
alle spalle. Io faccio per allontanarmi appena la vedo, ma lei
mi si mette davanti, mi blocca la strada. Cos’altro vuole? Ha
vinto, Dbasta, ora deve lasciarmi 1in pace. Ma lei insiste.
Mercoledi prossimo fa 1l concerto al Forum di Assago e nella
scaletta ha messo il nostro pezzo. Vuole che salga sul palco con
lei. Mi dice che da gquando abbiamo rotto sta malissimo e che
sono stati gli avvocati a obbligarla a farlo. Non mi importa. Le
dico di no. No, perché mi ha inculato quando mi stavo fidando di
lei. No, perché una cosa buona nella vita avevo fatto e lei me
1"ha rubata. Se ne vada pure a fanculo, ad Assago, Sanremo e al

Festival bar. Lei annuisce e rientra in macchina.

Una settimana dopo stampo il volantino della chiusura
dell’accademia. La stampante non funziona, mi sputa fogli a meta
con una riga gialla 1in mezzo. Smoccolo, tiro un pugno a
quell’aggeggio infernale e mi faccio pure male. Ed e 1i, mentre
mi tengo le dita doloranti, che 1li sento. Tutti i miei allievi,
anche quelli che si sono ritirati, cantano I pavoni del Deccan.
Pina e fuori tempo, 1’idraulico & giu di un’ottava e Iris muove
la bocca senza cantare. Pina sta per dire qualcosa di toccante.
Non gliela do questa soddisfazione. Pina, sei entrata 1in
anticipo. Filippo, il ritornello o si intona o non si intona. E
voi, su di un’ottava! Da capo. Mi si stringe la gola ma loro non
lo devono vedere. Da capo, ripeto. E loro ricominciano. Per 1la
prima volta non sono infastiditi, sorridono. Senza di me
continuerebbero a stonare e 1o non posso permetterlo. Chiedo a
Iris di ritirare la causa. Voglio dedicare le mie energie a lei

e al miei pigri studenti.



L’album di Juno esce a settembre. Mercoledl sera siamo da
Mauro, la solita trattoria sulla provinciale per Vicarello.
Brindiamo alla riapertura della scuola. Ci siamo tutti: c’e
Iris, Pina, e anche 1l’idraulico di Pisa, insieme a tutti i miei
studenti. Poi mia figlia indica lo schermo. C'é Juno sul palco
del Forum con un theremin. La popstar mi ringrazia, dice che
questo pezzo 1l’ha scritto insieme a me, il maestro Cosentino.
Inizia a cantare. In sovrimpressione: Tigre da sofa di Juno e S.
Cosentino. Il mio nome. Iris mi prende la mano sotto il tavolo.

Non serve altro.



