
I PAVONI DEL DECCAN 

SINOSSI 

Nel ‘91 Sergio Cosentino sfiora il successo con la hit estiva 

“I pavoni del Deccan”. Trent’anni dopo vive a Collesalvetti, 

vicino Livorno, insegna canto a un gruppo di dilettanti e 

sopravvive grazie alla figlia avvocato Iris. Quando scopre che 

la popstar Juno ha copiato la melodia del suo tormentone, la 

denuncia. La causa lo trasforma in un eroe locale, ma l’arrivo 

di Juno nel paesino toscano incrina le sue certezze. Tra allievi 

stonati, trattorie e sogni infranti Sergio scoprirà che il 

riconoscimento che cerca non è la fama e che forse per essere 

artisti basta che qualcuno ti ascolti davvero.​

 

SOGGETTO 

Febbraio ‘91. Teatro Ariston, sezione Novità. Ho venticinque 

anni, i capelli a caschetto stile 883 e indosso un completo 

lilla noleggiato a Lucca. Un altoparlante urla il mio nome: 

Sergio Cosentino. L’orchestra inizia a suonare. Esco. Attacco a 

cantare la mia hit, I pavoni del Deccan. Il pubblico esplode. A 

fine pezzo Pippo Baudo mi poggia una mano sulla spalla: 

“Cosentino l’ho scoperto io!”. Il brano arriva alla decima 

posizione della classifica FIMI. Sono il futuro della canzone 

italiana. E niente potrà fermarmi.​

 

Ora ho 60 anni, un divorzio alle spalle e una figlia, Iris 

(30). Ogni domenica la chiamo e le chiedo di venire a cena, ogni 

domenica mi risponde “Oh pa’, vediamo” che in toscano vuol dire 

no. Poi mi chiede se è tutto ok e io la ringrazio. Per fortuna 

1 



che gli avvocati guadagnano bene. Senza i suoi trecento euro al 

mese non potrei andare avanti. Perché l’arte non paga, anche se 

ti impegni. Lo faccio alla mia scuola, l’accademia “Deccan” di 

Collesalvetti, in provincia di Livorno, una fucina di talenti. 

Come Pina (50), la fornaia con il timbro di Whitney Houston che 

mi stecca tutti gli acuti di I Will Always Love You. Quanto mi 

fa incazzare: se volesse, potrebbe vincere The Voice Senior! E 

invece, a fine lezione, dice che vuole lasciare: tra nipoti, 

pilates e fiction, non ha tempo. È il sesto questo mese che si 

ritira. La musica non dovrebbe essere solo un hobby. Se non lo 

capiscono, che se ne vadano, meglio così! ​

 

Sfogo la frustrazione cantando a un matrimonio in un 

agriturismo. Mi presento con la tuta lilla di Sanremo per 

cantare il mio tormentone. È il mio momento di gloria. Almeno 

finché una ragazzina piena di piercing mi sorride e muove la 

testa a tempo, come se conoscesse la melodia. Bella cover!, mi 

dice. Cover? Io? Le uniche cover che faccio sono di Dalla e 

Tenco. Hai fatto proprio bene la canzone di Juno! Chi cazzo è 

Juno? Cerco il nome su Google. Ho capito il genere: cantante, 

pop commerciale, sulla trentina. Credo di averla vista in una 

pubblicità dell’Esselunga. Il suo brano si chiama Love Bombing. 

Ha una melodia bellissima. De’ che è bellissima, è identica a I 

pavoni del Deccan. Sospiro. Va bene tutto: vanno bene le fornaie 

pigre, i matrimoni con livornesi ubriachi. Va bene anche una 

figlia che mi dà la paghetta. Ma la mia canzone no, quella non 

si tocca. Juno mi ha plagiato, ha rubato la MIA melodia. Devono 

saperlo tutti: i miei studenti, mia figlia, tutta Collesalvetti. 

Qui mi rispettano. In piazza c’è una targa con il mio nome. È un 

po’ sbiadita, ma c’è. Chiamo la Gazzetta, racconto alla 

giornalista che i due brani, il mio e quello di Juno, hanno 37 
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note uguali su 40. Non può essere un caso. La gente ora mi 

ascolta, ma solo per prendermi per il culo. Mi chiamano il 

Morgan di Collesalvetti.​

 

Il giorno dopo sono nello studio di Iris. Voglio denunciare 

Juno. Ma neanche mia figlia mi prende sul serio. Per me però non 

è uno scherzo. E dopo un po’ Iris sospira e accetta. Lo fa solo 

per proteggermi. Ma va bene così. Alla scuola va sempre peggio, 

anche il bidello ha dato buca. Adesso il nostro coro somiglia 

più a un quartetto. Ma una mattina il cortile è pieno, non sono 

studenti ma giornalisti. Cosa succede?​

 

Succede che ho ragione io. Una commissione di direttori 

d’orchestra, convocata dal tribunale, ha stabilito “una 

somiglianza sinfonica pari a 36 note su 40”. Sono 37, ma va bene 

lo stesso. La sentenza ha bloccato l’uscita dell’album di Juno. 

Ora quella stronza deve ascoltarmi. E infatti mi arriva una 

lettera dei suoi avvocati. Un’offerta di 300mila euro per 

ritirare le accuse. Iris è entusiasta. Mi dice che con quei 

soldi sarei a posto con l’accademia e la pensione. A me non 

importa. Voglio solo una cosa: la verità. Iris mi urla che sono 

un egoista. E ha ragione. Ma per una volta nella vita voglio 

vincere. E Collesalvetti è con me. Quando entro nella trattoria 

da Mauro parte un applauso generale. Il giudice tra un mese 

emette il verdetto. Torno vittorioso all’accademia. Stranamente 

ci sono tutti i miei studenti, anche i più giovani. Il motivo è 

su una sedia di plastica, che sorride con diecimila denti. Juno 

è nella mia scuola e sono tutti occupati a farsi i selfie con 

lei. La popstar mi stringe la mano, gentile. La mia passione per 

la musica l’ha colpita. Vuole che l’aiuti a scrivere dei nuovi 

pezzi. La rifiuto ma torna. Si presenta con una Moleskine e una 
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Caran d’Ache che da sola costa la rata mensile di tutti i miei 

studenti. Si siede fuori dall’aula e prende appunti, fa i 

vocalizzi da sola. Io la ignoro ma continua, giorno dopo giorno. 

Ma chi si crede di essere?, bercio a Iris la sera. Questa pensa 

di diventare mia allieva come se nulla fosse? Ma Iris, con 

quella sua calma imparata guardando Poirot su rete 4, mi 

fulmina. Papà, Juno sta giocando a scacchi. Se non la fai 

entrare, è finita. E la mi’ figliola non c’ha tutti i torti. Se 

continuo a fare l’orco con lei ci faccio brutta figura e tutti i 

miei studenti se ne andranno. Cazzo, voleva fregarmi. E va bene 

la faccio entrare. Ma a modo mio. Se pensa di avere un canale 

preferenziale si sbaglia. Le rifaccio fare i vocalizzi dieci 

volte, le faccio ripetere il fraseggio delle mie canzoni. Cerco 

in tutti i modi di metterla in difficoltà eppure, cavolo, è 

brava. Deve aver fatto il conservatorio o qualcosa del genere. 

Anzi, sì, il conservatorio di Torino. L’ho capito quando ho 

spiegato la sequenza iniziale di Vorrei vederti danzare di 

Battiato. Fa-Fa-Fa-Mi-Re-Do-Re. Chiaro, mi dice. È la legge dei 

sette di Gurdjieff. Ma chi cazzo lo sapeva? Pensavo fosse una 

cazzata ma poi ho cercato su Google. Boia, s’è brava. Un giorno 

chiedo ai miei studenti di portare uno strumento personale a 

scuola. Uno che non sia voce o chitarra. È la mia tecnica: 

quando voglio sgonfiare l’ego di un allievo lo costringo a 

suonare qualcosa, così posso bacchettarlo a dovere. Dopotutto 

sono un polistrumentista. ​

 

 C’è chi porta la pianola, chi la tromba, alcuni il kazoo e 

chi addirittura lo scacciapensieri. Juno si presenta in 

accademia con un borsone enorme. Tira fuori una scatola di legno 

con un’antenna. È un theremin. Mi ci sono diplomata a Milano con 

questo. Dice che è un aggeggio con cui si facevano le colonne 
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musicali dei film con gli UFO negli anni 50. Fa vedere a tutti 

come lo suona. Volteggia le mani nell’aria, modulando le onde. 

Non ho mai visto nessuno suonare una roba del genere. Non so 

cosa dirle, non so come bacchettarla. Per la prima volta le 

faccio i complimenti, dopotutto se l’è meritato. Lei mi invita a 

cena e io accetto. A due condizioni, offre lei e andiamo da 

Mauro, la trattoria sulla provinciale per Vicarello. Lì, davanti 

a una bella fiorentina, mi mostra una vecchia cassetta: Promesse 

d’estate, il mio EP del ‘92. Ne avevo stampate duecento copie e 

ne avrò vendute settanta. Mi dice che la traccia tre, Le 

lucciole sopra Tirrenia le pare un pezzo pazzesco. Vuole sapere 

come ho costruito le seconde voci. Sono io le seconde voci. Non 

avevo soldi per un coro.​

 

Da quel momento Juno resta anche dopo le lezioni. Mi travolge 

di mille domande sulla mia discografia. Nessuno si era 

interessato così tanto a me, neanche Marzullo. Mi propone di 

scrivere un brano a quattro mani. In cambio lei dichiarerà che 

Love Bombing si è ispirata a I pavoni del Deccan, che è quasi 

vero, e io ritirerò le accuse. Accetto. Iris è contenta: dice 

che è la prima cosa sensata che faccio. ​

 

Io e Juno lavoriamo a una nuova canzone: Tigre da sofà. I 

problemi cominciano al ritornello. Juno vuole metterci una base 

trap. Io voglio dei sintetizzatori. Mi dà del boomer rancoroso. 

Almeno io non scrivo le sigle per l’Esselunga. A quel punto apre 

lo zaino. Tira fuori il theremin, accarezza l’aria e suona il 

ritornello. Una cosa da pelle d'oca. Va bene, brontolo. Il 

theremin va bene. Il trap no. La trap, mi risponde. ​

 

Quella sera le confido una cosa che non avevo detto neanche al 
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notaio del divorzio. I pavoni del Deccan l'ho scritta grazie a 

mio nonno. Quando rimanevo da lui a Crespina, la sera 

canticchiava un motivetto per farmi addormentare. Mi torna in 

testa nell’89 ma non sapevo più da dove venisse. L’ho capito 

quando l’ha suonata l’orchestra a Sanremo.​

 

Tre settimane dopo arriva una raccomandata. Sono gli avvocati 

di Juno. Mi informano che la composizione I pavoni del Deccan 

deriva da un canto popolare toscano del canzoniere Maremma e 

dintorni di Aldo Bandinelli del ‘36, un’opera di pubblico 

dominio. La mia accusa di plagio è destituita di fondamento. 

Juno ha recitato una pantomima per incularmi. E ci è riuscita. 

L'appuntamento in studio è alle dieci. Iris al mio fianco. Juno 

non riesce a guardarmi negli occhi. Apre la bocca. Non parla. 

Parlano i suoi avvocati: ci consigliano di ritirare le accuse. 

Iris stringe la mia mano sotto il tavolo. Juno guarda nel vuoto. 

Non alza gli occhi neanche quando ce ne andiamo. Non mi 

trattengo. Le urlo che la nostra canzone può benissimo scriverla 

da sola, se mai ne sarà capace. ​

 

Devi mollare, papà. Mentre guido, Iris mi spiega che se tirano 

avanti la causa dovrò pagare anni di spese legali, e non posso 

permettermeli. Le dico di no. Lei sbotta: Perché ci tieni tanto 

a ‘sta canzone di merda? Mi fermo al semaforo rosso. Ti ricordi 

quando stavamo in via Buozzi? Smettevi di piangere solo se ti 

cantavo il motivetto del nonno. Ci ho scritto le parole sopra. I 

pavoni siamo io e te. Mi abbraccia. Mi dice che lo studio l’ha 

minacciata: se andrà avanti con la mia causa, la butteranno 

fuori, la mia causa è economicamente insostenibile. Va bene, 

vado avanti anche senza di lei. Devo trovarmi un altro avvocato. 

E per farlo mi servono tanti vaini.  
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Una sera Juno compare davanti al cancello di casa mia. Ha il 

viso coperto dal cappuccio della felpa nera e un’auto a noleggio 

alle spalle. Io faccio per allontanarmi appena la vedo, ma lei 

mi si mette davanti, mi blocca la strada. Cos’altro vuole? Ha 

vinto, basta, ora deve lasciarmi in pace. Ma lei insiste. 

Mercoledì prossimo fa il concerto al Forum di Assago e nella 

scaletta ha messo il nostro pezzo. Vuole che salga sul palco con 

lei. Mi dice che da quando abbiamo rotto sta malissimo e che 

sono stati gli avvocati a obbligarla a farlo. Non mi importa. Le 

dico di no. No, perché mi ha inculato quando mi stavo fidando di 

lei. No, perché una cosa buona nella vita avevo fatto e lei me 

l’ha rubata. Se ne vada pure a fanculo, ad Assago, Sanremo e al 

Festival bar. Lei annuisce e rientra in macchina.​

 

Una settimana dopo stampo il volantino della chiusura 

dell’accademia. La stampante non funziona, mi sputa fogli a metà 

con una riga gialla in mezzo. Smoccolo, tiro un pugno a 

quell’aggeggio infernale e mi faccio pure male. Ed è lì, mentre 

mi tengo le dita doloranti, che li sento. Tutti i miei allievi, 

anche quelli che si sono ritirati, cantano I pavoni del Deccan. 

Pina è fuori tempo, l’idraulico è giù di un’ottava e Iris muove 

la bocca senza cantare. Pina sta per dire qualcosa di toccante. 

Non gliela do questa soddisfazione. Pina, sei entrata in 

anticipo. Filippo, il ritornello o si intona o non si intona. E 

voi, su di un’ottava! Da capo. Mi si stringe la gola ma loro non 

lo devono vedere. Da capo, ripeto. E loro ricominciano. Per la 

prima volta non sono infastiditi, sorridono. Senza di me 

continuerebbero a stonare e io non posso permetterlo. Chiedo a 

Iris di ritirare la causa. Voglio dedicare le mie energie a lei 

e ai miei pigri studenti.​
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L’album di Juno esce a settembre. Mercoledì sera siamo da 

Mauro, la solita trattoria sulla provinciale per Vicarello. 

Brindiamo alla riapertura della scuola. Ci siamo tutti: c’è 

Iris, Pina, e anche l’idraulico di Pisa, insieme a tutti i miei 

studenti. Poi mia figlia indica lo schermo. C'è Juno sul palco 

del Forum con un theremin. La popstar mi ringrazia, dice che 

questo pezzo l’ha scritto insieme a me, il maestro Cosentino. 

Inizia a cantare. In sovrimpressione: Tigre da sofà di Juno e S. 

Cosentino. Il mio nome. Iris mi prende la mano sotto il tavolo. 

Non serve altro. 
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